23 июля 2021 10:03

Как отметить 70-летие Toyota Land Cruiser на стиле

Присоединяйтесь к нам в поездке по самой сухой, самой жаркой и наименее населенной грунтовой дороге в Южной Африке на вечеринку по случаю дня рождения легенды

Присоединяйтесь к нам в поездке по самой сухой, самой жаркой и наименее населенной грунтовой дороге в Южной Африке на вечеринку по случаю дня рождения легенды

Есть разные типы вибраций. Как скажут вам Beach Boys и любой хороший продавец секс-игрушек, есть хорошие вибрации. Но есть и плохие вибрации. Неумолимые и тревожные вибрации; колебания, которые могут ослабить любую гайку, выбить камни в почках и вытряхнуть всю приборную панель вам на колени. Я не уверен, есть ли шкала Рихтера для этого, но всего в нескольких километрах от бесконечной стиральной доски, более известной как R355 - самой длинной непрерывной гравийной дороги в Южной Африке - мы ощущаем ее на твердую семерку. Возможно восьмерку.

Это тот момент в истории, когда вы можете ожидать от меня - в типичной манере TopGear - что я едва удержался на дороге, управляя Aston Martin DBS Superleggera на предельной скорости или что-то в этом роде. Ха! Вообще не рядом. На этот раз я оказался за рулем лучшей машины для работы; почти новом Toyota Land Cruiser середины восьмидесятых. Понимаете, для вас, читатели, это не история страданий и не акт эскапистской филантропии. Это праздник. Настоящий гимн одного из самых легендарных автомобилей в истории: Toyota Land Cruiser.

Текст и фото: Роуэн Хорнкасл

В этом году Land Cruiser задует 70 свечей на своем праздничном торте, что сделает его самым продаваемым автомобилем Toyota. Было продано более 10 миллионов единиц в 170 странах, и можно подумать, что к настоящему времени продажи уже пошли на убыль. А вот и нет. Напротив, он не подает никаких признаков замедления, поскольку в год производится около 400 000 этих механических тараканов. Британцам может быть трудно осознать это. Для нас скромный Land Cruiser — это просто аскетичный автомобиль для фермеров из Линкольншира или способ для мам из Челси гонять инкогнито на школьные соревнования. Но для многих за пределами Великобритании это не машина, это спасательный круг.

Land Cruiser бесчисленное количество раз зарекомендовывал себя как несокрушимое чудо. Это автомобиль, который обеспечил Toyota репутацию сильного и надежного бренда в тех местах, где это действительно необходимо, - в негостеприимных регионах, например, в глубокой провинции, Арктике и впадине Данакиль. А здесь, в Африке, надежности Toyota поклоняются почти с религиозным фанатизмом.

Что ж, сегодня я от всей души молился богам надежности, сжимая свои счастливые четки. Будучи не сильно подкованным по технической части, вы могли бы сказать, что идея проехать по самой сухой, самой жаркой и наименее населенной грунтовой дороге в Южной Африке, не имея ни малейшего представления о том, как что-то починить (и не имея 4G, чтобы запустить быстрое руководство на YouTube), является полной глупостью. Вполне возможно, вы правы.

Технически путешествие началось в Кейптауне, но официально оно началось на заправочной станции в паре часов к северо-востоку, в отдаленном городке под названием Церера, когда я заливал в бак 130 литров дизельного топлива. Мне сказали, что это первое правило выживания здесь. Видите ли, в отличие от Блайти, где вам нужно проехать всего несколько миль, прежде чем в поле зрения вырисовывается еще один обшарпанный гараж, здесь вы можете быть за сотни миль от чего угодно, созданного человеком, не говоря уже о топливе. Так что с багажником, полным бутылками воды и всеми доступными нишами, заполненными дегидрированными закусками (это, по-видимому, второе и третье правила), я отправился на трассу R355.

План прост: пересечь этот хорошо известный участок рифленого гравия, который соединяет Цереру на Западном мысе с Кальвинией на Северном мысе. Это дорога, которая пересекает Танква Кару, дно древнего моря, раскинувшееся посреди страны, обрамленное плоскими горами Седерберг на западе и откосом Роггевельд на востоке. Это засушливая, изнурительная трасса с сенсационным аппетитом к резине. Она не выбирает - BF Goodrich, Dunlop, Michelin, Vegan - она их все прожует. Вот почему сзади есть две полноценные запаски. И если вы хотите безбрежного, бесконечного ничто, эта часть мира вам подойдет лучше всего. Это определенно территория Land Cruiser.

Вы можете утверждать, что лучший Land Cruiser — это тот автомобиль, который мы выбрали – 70 Series. С тканевыми сиденьями, квадратным дизайном и простейшими элементами управления. Вы можете подумать, что я выбрал его из-за ностальгии. Вы ошибаетесь. Этот плохиш только что с завода. Удивительно, но Toyota безостановочно производит этот Land Cruiser уже 37 лет. Он все еще широко используется на рынках, где нужен простой, надежный и безотказный автомобиль.

Фактически, Toyota сняла 70 Series с продажи в Японии в 2004 году, но из-за чрезвычайно высокого спроса 10 лет спустя компании пришлось возобновить производство и продажи. Представьте, если бы эти правила применялись к другим производителям. «Привет, BMW? Мы знаем, что он действительно старый и все такое. Но нам очень-очень нравится BMW M3 E30. Не могли бы вы сделать еще несколько? Сотен или тысяч».

Пробираясь через невыразительную, ровную и обжигающе жаркую (может доходить до плюс 50 градусов) равнину Танква, легко понять, почему люди привязаны к этому конкретному Land Cruiser. Он совершенно эгалитарный по своей конструкции; предпочитая простоту деталям. С дизельным двигателем V8, пятиступенчатой ​​механической коробкой передач, шасси с лестничной рамой, полным приводом парт-тайм (с понижающей передачей), неубиваемыми мостами, блокировкой дифференциалов (на случай, когда вы безнадежно застряли) и задней рессорной подвеской (рессоры можно зафиксировать с помощью ремня с трещоткой и веревки), это такой же простой рецепт, как приготовление супа из воды. Здесь нет электроники, скрытого освещения салона, несущественных пискливых предупреждений или подменю. Он просто создан для работы: доставит вас туда, куда вы хотите.

Но, учитывая популярность этого автомобиля и довольно неплохие по меркам динозавра продажи до сих пор, вы можете быть удивлены, узнав, что Land Cruiser начал свою жизнь как своего рода провал. Его наследие восходит к 1950 году, когда пришел запрос из Национальной полиции Японии. Им нужен был надежный внедорожный полноприводный автомобиль отечественного производства для использования в армии. Итак, Toyota создала пикап под названием BJ.

Чтобы доказать его состоятельность, тест-пилот Toyota Ичиро Тайра решил заехать на этом отважном 75-сильном прото-Jeep на гору Фудзи, дойдя до шестой из десяти контрольных точек на трассе, прежде чем прекратить попытку. Чуть больше половины пути — это немного, но это было выше, чем когда-либо заезжал любой автомобиль. Успех, правда? Не для Национальной полиции, которая в итоге выбрала Mitsubishi Jeep (лицензионная версия североамериканского Jeep Willys).

Не испугавшись, Toyota просто решила переоборудовать свой военный Jeep для использования в гражданских целях; предвосхитив другие великие внедорожники, такие как Lamborghini LM002, G-Wagen и Hummer. К счастью для нас, незрелых людей, в 1954 году компания дала BJ новое имя: Land Cruiser. Однако легенда не появилась в один момент. В первые несколько лет было экспортировано менее 100 единиц. А в Америке он провалился как две копейки в таксофон.

В первый год продажи Toyota смогла реализовать в США всего один Land Cruiser. Только один. Мы должны признать, что в 1958 году японцам приходилось иметь дело с жестким пиаром, но время сыграло на руку Land Cruiser: каждый год помогал демонстрировать его неукротимую выносливость и внедорожные способности, независимо от территории или местности.

И если честно, Танква - не настоящее испытание для Land Cruiser. Нет необходимости блокировать дифференциалы, использовать шноркель или выходить и подавать сигналы руками, чтобы безопасно карабкаться по камням. Но это не значит, что он не крутой. Он фантастически органичен в этой среде - находится в своей зоне комфорта с ленивым рулевым управлением, шаткими шинами и температурой двигателя, которая не меняется, независимо от того, какой нагрузке вы его подвергаете или какова температура окружающей среды. Он также может двигаться в потрясающем темпе, в то время как многие современные, более сложные автомобили будут плакать пыльными слезами из омывателей фар и просить пощады.

Но долгие часы вождения в сторону туманного горизонта имеют тенденцию творить с мозгом странные вещи. Так что, отчаянно моргая глазами, пытаясь прогнать наваждение ржавого автомобильного кузова, проросшего прямо в пустыне, я задавался вопросом, есть ли ТГК в билтонге, который я недавно сжевал. Но нет. Мои глаза не обманывали меня. Автомобиль действительно зарылся носом в выжженную землю, и выглядело это последствием неудачного гиперпрыжка с другой планеты.

Мы добрались до Tankwa Padstal, причудливого придорожного фермерского магазина, которым управляет Сьюзан Лэнг (первый человек, которого мы увидели после Цереры). Она продает все, что может пожелать местное сообщество; от одноколесных велосипедов до принадлежностей для дома, карри с бобами и буквально всего остального, что вы можете придумать.

Сьюзан снабжает местное сообщество с 2011 года, и это закопанное шасси, и «Жук» на помосте у ее магазина, являются символами сообщества. Это благотворительные эмблемы, посвященные усилиям организации Nuts and Bolts Rally, которая собирает деньги на обучение в местных школах, лечение рака и помощь местным детям ездить за 90 миль от Padstal до школы и обратно. Даже в кажущемся запустении есть человечность и дух общности.

Направляемся дальше на север. Облака собираются в бескрайнем небе, постепенно становясь густыми и тяжелыми. Затем происходит что-то поистине неожиданное. Идет дождь. Годовое количество осадков в бассейне чрезвычайно низкое, от 70 до 110 мм в год. На самом деле дождя здесь не было больше шести месяцев. Это нормально, что в день прибытия Top Gear небеса открываются, сбрасывая жирные капли воды на необитаемый, почти внеземной ландшафт. Land Cruiser приветствует смену поверхности, просто плывя по глубоким оранжевым лужам, пока мы ищем убежище в единственном месте, где можно остановиться на дороге: лагере Tankwa Tented Camp.

Но когда мы подъезжаем, солнце начинает садиться, и пейзаж меняется, устраивая представление, достойное новогоднего праздника в Вегасе. Это выглядело так, как если бы небо вдруг загорелось, наполнилось полыхающими руинами заката, конкурирующими с горячими ветрами, лакричными черными облаками и плотной завесой дождя. Я не уверен, каково это - стоять в вулкане - думаю, жарко - но это, вероятно, максимально близко к этому в плане визуальных эффектов.

В следующий раз мы останавливаемся на привал рядом с металлическим пиратским кораблем, где нас встречает человек по имени Деон. Вот где странность действительно начинает набирать обороты. Деон живет, по его собственному определению, «жизнью без накладных расходов». Все, что у него есть, умещается в его кармане, и он прожил чертовски интересную жизнь.

Он проехал 28 000 миль через 17 стран Африки, был ограблен и ранен выстрелом в голову из дробовика на острове Пемба, жил с племенем масаи, чуть не потерял ногу в прошлом году в аварии на мотоцикле, сломал спину, упав на обе ноги с многоэтажного здания в Танзании. Я не уверен, сколько он успел израсходовать из его девяти жизней, но я знаю, что отдел здравоохранения и безопасности Би-би-си хотел бы поговорить с ним.

Он предоставил нам кемпер с тентом, где мы остановились на ночь. Выпивая в тускло освещенном баре неподалеку (стены покрыты самыми разнообразным декором, вплоть до шлемов для американского футбола), я узнаю, что это место Afrikaburn, маленького африканского брата Burning Man в Неваде; психоделическое путешествие в дух сообщества, когда артисты приезжают в пустыню, торгуют товарами, напиваются (и загорают), прежде чем сжечь дотла все произведения искусства, на создание которых они потратили месяцы.

На следующее утро я отдираю с себя постельное белье (ночевка при 40-градусной жаре не очень комфортна. Кое-что упомяну на TripAdvisor позже), и Деон съезжает на Land Cruiser с R355 и углубляется в Кару, показывая нам разнообразные инсталляции, в том числе лестницу посреди пустыни, которая создана, чтобы показать нам бесполезность поиска смысла жизни. Вдохновившись, я хочу оставить Тойоту в пустыне и уйти. Потому что, если и есть машина, достойная того, чтобы ее считали искусством, так это Land Cruiser. С табличкой «Если не сломалось, не чини».

70 Series полностью воплощает эту мантру. Он очень простой. И не ради экономии, а потому, что это работает. Есть кнопки. У каждой только одна функция. Хотите изменить температуру? Вместо того, чтобы изъясняться языком жестов с TFT-экраном, вы меняете воздушный поток с помощью механических рычагов, которые четко обозначены легко понятными пиктограммами. Кондиционер с четырьмя скоростями вращения вентилятора, ползунком рециркуляции и большой кнопкой с надписью A/C.

Тонкие как зубочистки передние стойки, и огромная площадь остекления означают, что вы можете увидеть все, быстро повернув голову вместо того, чтобы полагаться на систему с девятью камерами. Спидометр, обороты и прочие показания четко отображаются (возможно, для слепых), выделяя всю необходимую информацию и ничего лишнего. Это невероятно.

Когда возвращаешься на R355 последние 60 миль, становится ясно, что последний день по монотонной местности был лишь началом. Топография только разминалась перед большим финалом: перевал Байнсклоф - извилистый маршрут, восходящий от дна бассейна, прежде чем обернуться через гору и вернуться в цивилизацию. Также там мы увидели только третьего человека на дороге за 24 часа. Плюс несколько отличных поворотов. И еще почувствовали самые жуткие вибрации.

Это тот случай, когда прекрасный старый дизельный двигатель V8 без турбонаддува и механическая коробка передач демонстрируют свой характер. Эти атрибуты добавляют вовлеченности, вы играете рычагом, переключаете передачи, чтобы получить оптимальную мощность, и крутите рулем, чтобы направить автомобиль по нужной траектории и не упасть со скалы.

Все это происходит в более медленном темпе, по сравнению с лихорадочной жизнью, которую мы все сейчас ведем. Этот Land Cruiser естественным образом замедляет и сдерживает вас. Он также дает вам время оценить свой прогресс. Это средство передвижения для всех тех модных людей, которые любят заботиться о себе и не хотят лишаться свободы.

В конце концов, мы натыкаемся на сладкий, сладкий нектар: горячее, смолистое черное вещество. Дорога. Неудивительно, что Land Cruiser покорил R355 без всякого труда - отличная дань легенде, которая, если не помешает законодательство, легко проживет еще одну жизнь. Лучше всего то, что мы обошлись без проколов. Хотя буквально через несколько минут после того, как мы вернулись на асфальт, у нас пробило колесо. Но я бы предпочел это, чем вернуться в мир вибраций, хороших или плохих.

Рейтинг@Mail.ru Яндекс.Метрика