10 марта 2021 14:03

Из архивов: за рулем Formula Ford по Лондону

Помните, как Top Gear взял на тест единственную в мире гоночную Formula Ford, на которой можно ездить по обычным дорогам?

Пытки водой запрещены Женевской конвенцией, но я открыл новый, разрешенный на дорогах общего пользования, метод получения информации от захваченных шипонов. Зажатый в ванне с острыми металлическими краями в позе сложенного перочиного ножа, мои жалкие мышцы живота напряжены до предела. Все мое тело ощущает один из нижних позвонков, мои колени зажаты огнетушителем. Дергаясь и раскачиваясь, металлические борта ванны ударяют меня по конечностям, а по лицу хлестает неумолимая струя воды с песком. В любую секунду мои слабые мышцы не выдержат, и моя правая нога беспомощно ударится о акселератор. И тогда я умру.

Я пилотирую единственный в мире гоночный автомобиль Formula Ford, разрешенный к использованию на дорогах по Восточному Лондону во время его официальной дорожной сессии перед отъездом на Нюрбургринг в жестокий ливень, и если бы секретный агент вежливо попросил мой ПИН-код и банковские реквизиты, я бы выложил ему все без колебаний.

Текст: Сэм Филип // Фото: Ли Бримбл

Этот материал был опубликован в журнале Top Gear в 2012 году.

Откуда такая боль? Ну, вы знаете все эти легковесы, которых объявляют «гоночными автомобилями для дорог»: Ariel Atom, KTM X-Bow, Caterham, Radical? Хотя они вряд ли удобны для поездок по Европе, они, по крайней мере, рассчитаны на то, чтобы на них можно было ездить дольше, скажем, 10 минут. Formula Ford - нет. Это не гоночный автомобиль для дороги: это гоночный автомобиль, улучшенный ровно до того минимума, который необходим для обеспечения законности движения на дорогах, и не более того. Звуковой сигнал, указатели поворота, бамперы, тонкие световые элементы, порочная секвентальная коробка передач.

Ни лобового стекла, ни багажного отделения, ни обивки. Даже сидений нет. До того, как я час или два назад пристегнулся в FF на заводе Ford Dunton в дебрях Эссекса, на нем была удобная подушка, защищавшая мягкое место водителя от жестких труб космической рамы. Но, как заметил тактичный инженер Ford, эта подушка создавалась вокруг ягодиц стройных гонщиков, и, если бы она была на месте, поясные ремни не застегнулись бы на моем более вместительном животе.

Итак, я сижу на голом металле, так низко втиснувшись в эту ненавистную, злобную машину, что выбоины, ямки и лежачие полицейские становятся невидимыми, заставляя меня пробираться через них без предупреждения, поглощая последствия единственным оставшимся в живых позвонком. Вся дорожная разметка исчезла. Такси и автобусы, предположительно считая, что машины ростом менее трех футов можно классифицировать как лежачие полицейские в суде, весело перекатываются через меня на каждом перекрестке. Я промок до костей и дрожу, как нервный спаниель.

Это не входило в мои планы. План состоял в том, чтобы вытряхнуть FF, прежде чем он отправится на рекордную попытку Нюрбургринга, быстрой прогулкой до ближайшего шоссе. Потому что, знаете ли, это быстрый Ford, а закусочная с гамбургерами - это духовное сердце этого быстрого Ford.

Через двадцать минут по дороге я потерял четверть фунта веса и очень хотел есть. Но мои навыки ориентации, как у забывчивой медузы, а у FF нет спутниковой навигатора (или вообще какого-либо интерьера, за исключением рации, прикрепленной лентой к одной из труб космической рамы у моей левой руки, официально делающим его самым роскошным FF из существующих. Комплектация Titanium, если хотите). Итак, теперь я заблудился, безуспешно катаясь по окраине Лондона, населенной лавками и неироничными продавцами пирожков с угрем, и скоро меня убьет автобус.

На этих мокрых улицах каждое движение дроссельной заслонки дает мощный пинок в заднюю часть FF, крутящий момент превосходит зацеп его гладких шин. Неудивительно: эта штука наносит крошечный и яростный удар. В то время как обычные гоночные автомобили Formula Ford используют версию Blue Oval 1,6-литрового турбомотора FIA мощностью около 160 л.с., этот дорожный автомобиль оснащен 1,0-литровым трехцилиндровым двигателем Ford, нынешним "Двигателем года", которым мы очень восхищались в 125-сильном автомобиле Focus за его плавность и утонченность, хотя и не обязательно за его жгучую скорость.

Но этот конкретный трехцилиндровый двигатель был дополнен турбонагнетателем от гоночного автомобиля, который увеличил мощность до более чем достаточных 215 л.с. Для автомобиля весом 515 кг этого достаточно для разгона до 100 км/ч менее чем за четыре секунды - в значительной степени в зависимости от шин и состояния асфальта - и максимальной скорости около 260 километров в час. Неплохо для литра рабочего объема, а?

Проблема в том, что я не могу использовать этот потенциал в настоящий момент - по крайней мере, в полном объеме - так как я не могу разогнаться большее 50 км/ч в оживленном Восточном Лондоне. Полтора часа дребезжания от одного лежачего полицейского к другому, разворот по полуизвестным улицам, и я наконец выскакиваю в более знакомое место. К сожалению, это далеко не то место, где я хочу быть, и, по сути, худшее место в Лондоне, куда можно приехать на машине: площадь Пикадилли, самая оживленная точка движения в столице. Но, эй, по крайней мере, дождь перестал.

Я просачиваюсь мимо такси и автобусов под светящимися вывесками, пытаясь сохранить анонимность, но безуспешно. "Есть ли круиз-контроль?" спрашивает один. "Где дворники включаются?" раздается с другой стороны. Им весело. Группа испанских туристов умоляет меня увеличить обороты и выглядит разочарованным, когда из выхлопных труб вырывается грубый турбо-пук, а не мощный вой V8.

По крайней мере, меня не останавливает полиция. Могу только догадываться, что зрелище настолько нелепо, что прохожие предполагают, что никто не окажется достаточно глупым, чтобы грубо нарушить закон. Это может быть хорошей жизненной стратегией: вы планируете сделать что-то, что выглядит немного сомнительно? Сделайте так, чтобы это выглядело действительно сомнительно. Это менее подозрительно. Спасаюсь от толпы фотографирующихся китайских туристов, подальше от Пикадилли.

Полночь приближается, и движение становится все спокойнее. Я направляю острый нос FF на восток и впервые замечаю кусок пустой и сухой проезжей части с двусторонним движением. Сбрасываю пару передач на секвентальной коробке, обороты послушно взлетают. Стоит нажать на педаль акселератора, и FF просто взорвется на дороге. Мой шлем стучит о подголовник, и откуда-то из глубины моей головы доносится безумное кудахтанье.

Быстрый? Быстрый, и даже не пытается это скрывать. Неудивительно, что турбированные 215 л.с. в автомобиле весом полтонны дают моментальную реакцию. Но перемещение FF в пространстве происходит на уровне атомов, как в Большом адронном коллайдере. И хотя испанцы, возможно, были разочарованы, FF действительно шумит, по крайней мере, с места водителя.

Прямо за моими ушами скрывается резкий воздухозаборник, который всасывает воздух для турбонаддува Ford и воспроизводит безумную симфонию фыркающих, свистящих, порывистых мелодий. Представьте лай моржа на сильном холоде, пропущенный через педаль фузза Хендрикса, и вы поймете о чем я.

Впереди вырисовывается пара золотых арок. Я голоден и холоден, и мне нужно что-то горячее и жирное, чтобы увеличить предполагаемую продолжительность жизни как минимум на 60 лет. Осторожно по лежачим полицейским, до интеркома службы заказов. Интерком установлен на высоте не менее трех футов над моей головой, что делает общение практически невозможным. Я размещаю заказ, сочетая приглушенный крик и стратегическое использование рожка. Понятия не имею, зачем. Проедьте вперед, чтобы заплатить. Кассир не моргнула глазом на странное зрелище. «Четыре двадцать, дружище, - кивает она.

Проблема. Мои деньги находятся в заднем кармане джинсов, с другой стороны моей задницы, которая находится с другой стороны шеститочечного ремня безопасности, затянутого так туго, что мои яички переместились куда-то к северу от живота. Я пытаюсь засунуть левую руку за спину, чтобы извлечь пятерку, но это приводит только к тому, что моя рука безвозвратно застревает. Фургон позади меня гудит, когда я бью о пряжку ремня полузжатой правой рукой.

Двадцать секунд манипуляций, и пряжка с лязгом отпускает меня, заставляя меня выпрыгнуть из кабины, и мои гениталии ударяются о основание руля. Я визжу и робко протягиваю смятую пятерку кассиру, который бесстрастно наблюдал за разворачивающейся сценой. Он медленно моргает. "Кетчуп?"

Заправился (я, а не машина: позже мы подсчитали, что она расходовала более 5 литров на сотню во время прогулки по Лондону) и обратно в Эссекс по пустым, сухим дорогам. FF теперь жив. Это может быть мобильная камера пыток под дождем, но это великолепная маленькая машина. Каждая унция силы на шинах, каждый миллиметр движения передается по широкополосному каналу в мой мозг, его чистое, неограниченное, безумно тяжелое рулевое управление напоминает о том, насколько безжизненными являются современные электрические автомобили.

И, по меркам гоночных автомобилей, FF на самом деле довольно безобиден: его сцепление практически можно использовать даже в движении, его тормоза легкие. При условии, что вы действительно можете видеть выбоины и неровности, есть удивительная податливость езды FF, еще одна приятная функция его небольшого веса. Конечно, повседневный дорожный автомобиль - даже самый хардкорный дорожный автомобиль - не смог бы достичь поразительной легкости FF. Настоящие автомобили требуют более одного места (черт возьми, здесь хотя бы одно место было бы для начала), ветровых стекол, подушек безопасности и диаметра поворота меньше четверти мили.

Это прекрасное напоминание обо всех преимуществах безжалостного снижения веса, а также доказательство того, что существует возможность получать дополнительную мощность не увеличивая объем двигателя. Изящные двигатели не для бабушек и учеников автошкол. Мы предпочитаем крошечные, высокотехнологичные мобильные устройства и компьютеры. Почему с двигателями по-другому?

Вспышка фар. Я снимаю ногу с педали газа и со мной поравнялся Jaguar XKR-S. Его водитель - в безупречной рубашке, с гарнитурой hands-free в ухе - высовывается из окна, глядя на мою странную гоночную машину. Окно опущено, камерафон в руке. Щелчок, фотография сделана, большой палец вверх. Положив смартфон, он резко давит на газ, пытаясь заставить меня любоваться на его багажник. Я нажимаю на педаль газа в крошечном Ford и наслаждаюсь озадаченным выражением его лица в зеркале заднего вида, когда эта крохотная ракета унижает его компрессорный V8; 999 кубических сантилитров побеждают пять тысяч. Три цилиндра? Если бы ты только знал...

Рейтинг@Mail.ru Яндекс.Метрика