Седина в бороду, бес в ребро! Кинокоролю стукнуло 50, но он не растерял молодого задора

Вы когда-нибудь замечали ауру, окутывающую знаменитостей? Ту, что заставляет нас глазеть вслед и даже падать в обморок при виде обычного в общем-то человека? Так вот: эта аура есть и у неодушевленных предметов. Не успел владелец машины Шон Кирнен снять с нее брезентовый чехол, а я уже кружил, как зачарованный, вокруг этого памятного кусочка Голливуда, трогал потускневшие от времени панели и вспомнил о том, что надо дышать, только оказавшись внутри. Мои легкие наполнил аромат потрескавшейся кожи, навевающий память о невероятных историях прошлого.

Вот он, остаток клея на стекле тахомет­ра! Здесь во время съемок механик приклеил бумажку-ограничитель, умоляя Маккуина не переборщить с оборотами. Некрасивые квадратные трубы, приваренные к шасси, использовались для установки камеры...

Но настоящая история этого зеленого Mustang GT 390 Fastback 1968 года, участвовавшего в самой знаменитой кинопогоне в мире, началась лишь после того, как погасли последние софиты.

У нас было всего два часа на изучение автомобиля в компании с его владельцем. А также новый Bullitt Mustang для очной ставки и строжайший приказ не садиться за руль “старика”. Конечно, я сразу попытался его нарушить.

– Шон, есть хоть малейший шанс прокатиться? – я пытаюсь говорить спокойно, но дрожь в голосе выдает волнение.

– Чувак, мне правда неприятно отказывать, особенно когда речь заходит о такой машине, – отвечает Шон. Кажется, это было “нет”. – Она много значит для меня. Каждый раз я чувствую здесь присутствие своего отца. Вот почему я не могу никого пустить за руль. Людей, побывавших за рулем этого Mustang с апреля 1968 года, когда его кресло согревал зад Маккуина, можно пересчитать по пальцам. Два промежуточных владельца, сам Шон, его мать, Джей Лено (по личному разрешению покойного отца) и внучка Маккуина Молли, которая присутствовала в январе этого года на детройтской премьере нового Bullitt, где мир узнал о существовании сохранившегося оригинала. Тем не менее один из самых дорогих киномобилей в мире никогда не заворачивали в вату и не держали под стеклом. С того самого дня, когда его отец увидел объявление в журнале Road and Track и купил Mustang из “Детектива Буллита” за 6000 долларов, автомобиль разъезжал по обычным дорогам у всех на виду.

– Отец стал его третьим владельцем, – рассказывает Шон. – У первого хозяина автомобиль пробыл год, у второго – три с половиной. Его жена сама написала объяв­ление, потому что хотела поменять фастбэк на универсал. Мой отец оказался единственным, кто позвонил и приехал. Уже через час Mustang перешел к нему.Позже отцу Шона пришлось приложить немало усилий, чтобы сохранить Mustang за собой. Широкая общественность была не в курсе секрета, но один человек точно знал, что это за автомобиль, и страстно желал его заполучить. В письме Стива Маккуина Роберту Кирнену, написанном в 1977 году, говорится: “Я хотел бы еще раз обратиться к Вам с просьбой вернуть мой Mustang 1968 года. Мне бы очень хотелось сохранить его в том состоянии, в котором он участвовал в съемках фильма, не подвергая его реставрации. Для меня это очень личный вопрос. Я бы с радостью поискал для Вас другой такой же Mustang, если это окажется не слишком дорого. В противном случае давайте забудем об этом”. Довольно резкое письмо, правда?

– Они добрых раз пять говорили по телефону, так что это письмо стало последней попыткой уговорить папу, – вспоминает Шон.

Интересно, что Маккуин намеревался сохранить автомобиль в неизменном виде – точно так же, как и Кирнены.

– Я зарабатываю на жизнь кузовными и лакокрасочными работами, поэтому мог бы сделать его таким, каким он сошел с конвейера. Но его история слишком важна.

“Его отец купил Mustang из «Буллита» за 6000 долларов”

Конечно, кое-что пришлось обновить, но самые главные элементы – шасси, мотор, подвеска и кузов – остались родными.

– Главное, что машина заводится, тормозит и не загорается, – говорит Шон.

Однако в какой-то момент она вполне могла закончить свой путь в виде груды деталей. Шон с отцом разобрали Mustang, но несколько лет назад Кирнен-старший умер, и Шон не мог найти в себе силы вернуться к проекту... если бы не самое безумное совпадение в его жизни.

– Как-то раз я ехал со своим начальником, и мы разговорились об автомобилях. Я рассказал ему, что у меня есть зеленый фастбэк GT 390 1968 года. “Такой же, как в «Буллите»? – заинтересовался шеф и продолжил: – Вот забавно! Мой приятель написал сценарий фильма о том, как двое мальчишек находят в сарае давным-давно потерянный Mustang Маккуина”. Он говорил и говорил, и каждое слово этого сце­нария было про меня, хотя я никому не рассказывал! Хочешь верь, хочешь нет – тогда я заплакал. А когда приятель, написавший сценарий, приехал посмотреть на машину, я решил собрать ее снова. В 2016 году, когда сборка была завершена, а фильм “Детектив Буллит” готовился о­тмечать 50-летний юбилей, Шон написал письмо в Ford. Встреча оказалась настолько эмо­циональной, что в итоге Ford принял решение построить модель-трибьют.

Но трибьют – это лишь дань памяти ­и уважения: он не в состоянии повторить неповторимые черты оригинала – выст­релы глушителя на холостом ходу, ж­естковатое переключение передач, слишком высокий клиренс, все те несо­вершенства, которые складываются в совершенный образ. Я запрыгиваю на пассажирское сиденье, и мы делаем круг по автодрому. Mustang едет изуми­тельно, но Шон не торопится и нарушает молчание:

– У моих родителей был дог, который занимал весь задний диван. Наверное, в б­ардачке до сих пор можно найти его т­еннисный мячик.

Я поворачиваюсь к Шону и спрашиваю, сколько раз он видел фильм.

– “Буллита”? Наверное, раз десять, а вот сцену погони – пятнадцать тысяч раз, не меньше. Мой любимый момент – когда Буллит ошибается в повороте и вылетает в пыль. Несколько мгновений автомобиль стоит неподвижно, потом мотор чихает, и он срывается с места на второй передаче. В этот момент у меня всегда замирает с­ердце.