Бомбардировщик-невидимка

Бомбардировщик-невидимка

Под покровом тьмы Senna учится ездить по дорогам... У нас

Прототип McLaren Senna с рабочим индексом VP725-P15 черен, как ночь, и мрачен, как дверь склепа. Он припал к земле и ощетинился обвесом на берегу озера рядом с технологическим центром McLaren. Этой темной ночью он снова отправляется в секретную миссию: команда бюро Ultimate Series будет оттачивать нюансы его поведения до тех пор, пока не придет время запуска в серию.

Обычно заезды проводят ночью, без лишних глаз. Но в этот раз мешать Энди Палмеру, боссу Ultimate Series и ответственному за проект Senna, буду я.

Это второй представитель линейки McLaren Ultimate Series после P1, и в Уокинге его описывают как "самую экстремальную мутацию в ДНК McLaren, бескомпромиссный снаряд, легализованный для дорог, но не выхолощенный ради этого. Единственная его цель – дарить самые мощные ощущения от пилотажа на автодроме". Описание недвусмысленное. На Senna стоит тот же 4-литровый битурбо-мотор, но здесь отдача доведена до 800 л.с. и 800 Нм, так что машина ускоряется до 100 км/ч за 2,8 с (до 200 км/ч – за 6,8 с, а до 300 км/ч – за 17,5 с). В дизайне правит бал закон "форма следует за функцией" плюс неприкрытая брутальность, а космическое антикрыло развивает 500 кг прижима, которые будут не лишними: сухая масса Senna – 1200 кг. Это самый легкий дорожный McLaren со времен F1.

Визит на производство Ultimate Series подтверждает экстремальность программы McLaren по снижению веса. Перед нашим приходом там как раз устанавли­вают водительскую дверь. Она весит 9 кг – вполовину меньше, чем в 720S. Каждый из цельных углепластиковых "ковшей" весит по 3 кг, заднее антикрыло – 4,89, а кузовные детали, облегающие, как лосины, местами не толще миллиметра и поэтому легки: например, все заднее крыло целиком тянет на 2 кг 870 г. Лобовое, панорамная крыша и панели дверей сделаны из Gorilla Glass – самого легкого и прочного в мире стекла. Я мог бы перечислять детали до утра, но пора работать.

Открыв пассажирскую дверь, я плюхаюсь на облегченное сиденье. Оно твердое, но набрызганные в стратегических точках подушечки пены делают его удобным и дают поддержку. Палмер умащивается на месте пилота, подго­няет под себя кресло и руль, нажимает кнопку стартера на потолке – Senna пробуждается с ворчанием "маклареновского" V8 – опускает половинку бокового окна (отсылка к окнам F1), выбирает передачу, и мы отправляемся в заезд вокруг озера со средней скоростью 90 км/ч. На выезде из вылизанного техцентра нас провожает светящийся логотип McLaren... а сразу за ним начинается пробка.

Бомбардировщик-невидимка

"Сколько лет здесь езжу, и никогда такого не было", – бурчит Палмер. Но затор хорош уже тем, что позволяет рассмотреть салон Senna – ожидаемо аскетичный, функциональный и карбоновый. Благодаря узким передним стойкам, панелям крыши и прозрачным секциям в дверях обзор здесь хорош. Наш кольцевой маршрут в районе Чобэма часто используется парнями из McLaren: пожалуй, именно здесь можно встретить худший в Англии асфальт. Над трековыми манерами Senna работают в Испании, а наша цель на ночь – улучшить его поведение на дороге. Для машины, настолько заточенной под трек, задача кажется побочной, однако владельцам неизбежно понадобится добираться до трассы и красоваться перед друзьями, так что "надо". Часто Энди выбирается на тесты? "Три-четыре раза в неделю, – отвечает Палмер. – И я буквально заставляю команду садиться за руль. Хожу за сотрудниками по пятам и спрашиваю: "Когда ты ездил последний раз? Почему ты не тестировал машину в выходные? Почему не уезжаешь с работы на ней? Возьми ее домой. Съезди в магазин. Живи с ней, заправляй ее, узнай ее, как будет знать ее владелец".

"VP725-P15 в очередной раз отправляется в секретную миссию"

Наше задание на сегодня – проверить последние изменения в настройках подвески и руля и отчитаться о возможных проблемах с вибрацией и шумом. Поскольку в процессе облегчения Senna почти потерял "шумку", есть риск, что на дороге эти проблемы окажутся серьезными. Однако на самой разбитой дороге в Суррее Senna ведет себя на удивление достойно: по ощущениям он цельный и жесткий, а подвеска в режиме Normal сглаживает неровности. Пока все идет нормально. Дефицит з­вукоизоляции между ушами и мотором делает V8 центральным персонажем и позволяет в деталях прочувствовать сложность механической драмы за спиной. "Слышали? Вот тут чуточку дребезжит", – комментирует пилот. Большинство вообще не расслышали бы звук, но Энди замечает все.

Бомбардировщик-невидимка

Через несколько миль Палмер переключает активную панель в режим Sport, и Senna напрягает мышцы. Амплитуда его движений на разбитом асфальте и обратная связь на руле растут, но как только покрытие становится приличным, Палмер резко жмет на газ. По мере роста оборотов звук выхлопа заглушает мотор. Конструкторы специально разработали выхлоп из титана и хромоникелевой стали так, чтобы каждые 2000 об/мин добавляли 10 дБ громкости. Эта игра завораживает и подначивает подбираться все ближе к отсечке. Но сегодня мы должны не рваться к пределу, а оттачивать детали, поэтому, отведав адреналина чайной ложкой, мы возвращаемся в режим Normal и передаем вожжи коробке (еще одна пометка Энди – при небольшом ускорении переключение вверх происходит слишком рано). За этим следует проверка света фар, калибровка разницы между режимами Normal и Sport, замеры продолжительности колебаний после наезда на стык между плитами... Список замечаний полнится. Палмер беспрерывно обрабатывает информацию, запоминает, сравнивает результаты с предыдущими. После возвращения он передаст все заметки команде, и к следующему вечеру специалисты внесут изменения, после чего процесс отделки продолжится.

Кажется, что поездка закончилась слишком рано. Припарковав машину, мы отправляемся в местный ресторанчик, чтобы подвести итоги. В конце этого месяца акт приемки-сдачи Senna должны подписать шесть боссов McLaren – помимо самого Палмера, это CEO компании Майк Флюитт, легендарный Кенни Брак из Indycar (он выжил в рекордной аварии с ускорением 214 g, а сейчас возглавляет отдел разработки) и прочие важные персоны. Но доработка и смахивание пылинок будут продолжаться до последнего момента.

Заглянув на кухню Senna, мы поразились тому, каким маниакальным вниманием к деталям и неустанным стремлением к совершенству обставлено рождение машины, которая, без сомнения, подарит слову "суперкар" новые оттенки смысла. Я не могу дождаться, когда сяду за руль серийной машины. Ну а пока нам придется снова доверить ее Энди и его безумцам из Ultimate Series. Засыпая, мне будет приятно думать, что где-то черным невидимкой Senna проносится в полуночной тишине в погоне за совершенством.

Бомбардировщик-невидимка