Мечтать по-американски

Мечтать по-американски

Англичанин в Юте – это еще более необычно, чем англичанин в Нью-Йорке. Особенно, если за рулем парочка русских… 

Текст: Михаил Медведев

“А это у вас что? – устав изучать бесконечную пивную карту, я тычу пальцем в первое приглянувшееся название. – Как-как? “Миссисипи Мад”? Ну, давайте попробуем бутылочку…”

Дородный парень за стойкой поворачивается к огромным стеллажам, от плинтуса до потолка заставленным напитками для взрослых. Нечто похожее на бесчисленные книжные шеренги Библиотеки Ленина, только вместо корешков и обложек здесь портеры, стауты, ипы.

– Хир ю ар, сэр!

Передо мной материализуется элегантный сосуд темно-коричневого стекла с едва заметным налетом пыли. Изящный шедевр бутылочного искусства! Маленькая ручка рядом с горлышком, винтовая пробка и крокодил, хищно разинувший пасть, на этикетке. “Грязь Миссисипи” говорите… Что ж, неплохо, хотя, на мой вкус, не хватает характера, горчинки, да и послевкусие какое-то невыраженное. Давайте теперь что-то другое... 

Хорошо, что сегодня уже не моя очередь рулить. Припаркованный у входа Land Rover Discovery, кажется, хочет заглянуть внутрь, силясь понять, почему эти человеки, гнавшие во весь опор целый день, вдруг з­ависли в самом обычном, можно сказать, каноническом придорожном баре Юты, неподалеку от границы с Аризоной. 

Нет, ну а как тут не зависнуть?! Ведь здесь все именно так, как ты видел в десятках фильмов и сериалов. Музыкальный автомат у входа, телевизоры с неизменной спортивной сеткой вещания, пара столов для бильярда и ассортимент разномастного алкоголя, которому позавидует музей пива в Брюсселе. 

А какие здесь кадры!

Вот вразвалочку заходит очередной посетитель. Растянутая майка, обветренное лицо, бейсболка. Заказывает двойного “джима” с пивом, кидает пол­доллара в музыкальную шкатулку. Бар наполняется ритмически захватывающей мелодией от ZZ Top.   

Как можно по собственной воле уйти из такого места?! Да и спешить некуда. Мы сидим, потягивая пиво и рассматривая карту ползущих во все стороны “интерстейтов” – шоссе, соединяющих Штаты друг с дружкой. С благоговейным не то восторгом, не то ужасом понимая: все, что ты видел, – лишь крохотная часть того, что еще предстоит увидеть... 

Не здесь ли экипаж “Аполло-11” инсценировал тренировал высадку на Луну?!

Это ли не мечта любого путешественника, для которого сама дорога важнее конечной точки маршрута?

И раз уж мы затронули тему... Американская мечта – это вообще что? Все, конечно, зависит от точки зрения. В олдскульном потребительском формате полувековой давности “эмерикэн дрим” это “четыре спальни, три ванны и два “олдсмобиля” – то есть условный пример состоявшегося работяги. Ну а сегодня за 10 000 миль до Грейсленда, нам в России то есть, американской мечтой кажется возможность отдельно взятого индивидуума – Джона, Джека или Дженифер – стать миллионером с чистого листа. Только с помощью собственной головы/рук, разумеется, при благожелательном попустительстве Фортуны, зато без блата и приви­легированного положения на со­циальной лестнице.

Мечтать по-американски

Но, по-моему, все еще проще. Лично по мне американская мечта – это сама возможность на­ходиться в Америке и видеть все своими глазами. Речь, кстати, не об образе или уровне жизни, а, например, о местной, то есть тамошней, природе: ее фантасти­ческой красоте и разнообразии. Природе, которая кружит голову покруче литра “Миссисипи Мад” натощак.

Снобы из Старого Света часто упрекают американцев в нежелании видеть дальше собственного носа. Французы, немцы и даже какие-нибудь австрийцы любят посмеиваться: мол, больше половины американцев никогда в жизни не покидали территорию своей страны. И не известно, собираются ли когда-нибудь это сделать...

Прекрасно понимаю американцев. Едва ли где в мире – ну, может, только в России – найдется еще одна страна, столь же бесстыже щедрая на природное очарование. Это вам не Австрия, которой помимо снежных шапок Альп да запаха навоза, плывущего над зеленью лугов, и похвалиться нечем. Там не захочешь, а станешь путешественником. Если не родился коровой, конечно. 

Зато Америка счастливо включает в себя с десяток Австрий, пяток Германий, минимум три Франции плюс по парочке Италий и Португалий. Не только по площади, но по красоте тоже. Чтобы оценить, насколько велика и разнообразна природа Америки, вовсе не обязательно лететь из Нью-Йорка в Лос-Анджелес. Заправиться впечатлениями по самое горлышко можно буквально за день-другой. Нужно только иметь под рукой автомобиль и правильно р­ассчитать маршрут. 

Мечтать по-американски

Да что сутки! За несколько часов за рулем на сравнительно небольшом отрезке между Ютой и Аризоной можно побывать в таких местах, что друзья, следя за твоими передвижениями только по инстаграмным публикациям, подумают: без самолета тут точно не обошлось. Зима, лето, осень за один день. Снег, горы, пустыня – в пределах четверти бака бензинового Discovery! 

Добро пожаловать на плато Колорадо – одно из самых красивых мест Америки, а то и всего мира. Лента шоссе вьется к горизонту в неизменном сопровождении величественной гряды Гранд-Каньона. Прозрачный воздух, голубое небо и красные скалы. Полчаса в сторону гор, и если не на лыжах покататься, то в снежки поиграть – пожалуйста. Еще 40 минут за рулем, и ты утопаешь в рассыпчатых песчаных дюнах, совершенно не понимая, как посреди Америки вдруг образовался филиал трассы “Париж-Дакар”. Кто там что-то г­оворил про Альпы? Тьфу!

Мечтать по-американски
Мечтать по-американски

 Индейцы навахо, заселившие эти ландшафты еще в XII веке, любят повторять: мол, человек не может быть владельцем земли, сам человек и есть часть этой земли.

Красиво сказано, но верится с трудом. Может быть, в прошлом, когда навахо еще не облюбовали туристические маршруты, предлагая на импровизированных рынках выходного дня племенную бижутерию и фейковые стрелы по пять­десят баксов за штуку, человек и вправду мог считаться частью этого пейзажа. Сейчас же он не больше чем покорный наблюдатель, жадно поглощающий красоту из-за руля автомобиля.

Альпы? Ну какие Альпы могут сравниться с ландшафтами Западных штатов?!

Автомобили – вот кто действительно стал частью ландшафта. Порой в буквальном смысле слова. На “Интерстейте-89” между городками Канаб и Пэйдж есть местечко, где кузова старых “шевроле”, “меркури” и “десото” врыты в землю. Более чем идеальный симбиоз современного искусства и нетради­ционного, но вполне эффективного способа борьбы с эрозией почвы. 

Другим тачкам повезло (или не повезло – опять же как посмот­реть) чуть больше. Все в том же Канабе я чудом наткнулся на автомобильное кладбище. Не современный джанкярд, где старые машины чинно разбирают ради жизни более молодых аналогов, а именно дикое кладбище: техника здесь медленно распадается на элементы периодической системы. Умирает, да, но как красиво! Истлевший от ветра и солнца Cadillac 62, который в конкурсном состоянии тянет на десятки тысяч б­аксов. Ох, какой мог быть проект… Обезмо­торенный Buick Electra, огромный “Кенворт” без заднего моста, почти новый “Мустанг” в четвертом колене… Батюшки-светы, да тут даже мой любимый Mercedes-Benz в 123-м кузове! Подойти, что ли, скрутить пару молдингов? Но лай цепного пса и зашевелившиеся занавески домика-бытовки отговаривают от подвигов. Как бы тебя самого не разобрали ­на м­олдинги…

Несколько контрольных фото, и едем дальше.   

Как бы то ни было, традиционный автомобильный парк западных штатов – это праздник, который всегда с тем, кто любит машины. Из салона “Дискавери”, который на здешних дорожках действительно legal alien, как, собственно, и пел Стинг, на местное великолепие смотришь глазами героев конандойловского “Затерянного мира”. Это зоопарк, террариум, парк Юрского периода и кунсткамера в одном флаконе. Вот с жутким ревом мимо тебя проносится огромный, как дом, и облитый хромом, что ромовая баба, “Интернешнл”. Куда европейским седельникам до такого! Истинный тираннозавр автомобильного прайда. От одного только вида чудовищных лап и жуткого рева глотки душа уходит в пятки. 

Везде, насколько хватает глаз, пасутся пикапы любых мастей и размеров, среди которых нет только маленьких. Словно трицератопсы, они впечатляют суровой внешностью и агрессивными рогами, но по сути добрейшие твари – работяги, травоядные. Хищники? Случаются и эти, но не так уж и часто. Спорткары американского Запада – это вам не спорт­кары с Золотого побережья Калифорнии, где стайками гоняют “порше” с “мерседесами”, а частота появления “ламборгини” и “макларенов” на улицах спорит с расписанием движения поездов московского метро. В Юте и Аризоне другие правила: “станги”, “корветы”, “вайперы”. Они рычат, но не кусаются, потому что закон строг уже на том лишь основании, что это закон. Когда мимо проезжает Highway Patrol, из которого две пары внимательных глаз за солнцезащитными очками сканируют тебя с ног до головы, против воли начинаешь дергаться. “Я что-то нарушил, офицер?”

А может, это, наоборот, шанс? Набедокурить слегка, попасться в лапы закона и, подобно герою Сухорукова, завопить: “Я остаюсь! Я буду здесь жить!” 

Может быть, в другой раз...


Комментировать 0
Мечтать по-американски