Супертест: Crossle

Русский Top Gear побывал в гостях у ирландской компании Crossle, которая уже 57 лет делает гоночные автомобили. И делает их так, что других мы больше не хотим

С местечкового шоссе, что идет вдоль побережья Ирландского моря неподалеку от Белфаста, Discovery свернул на узкую дорожку, и кроны старых деревьев сомкнулись зеленым сводом. Пол сказал: “Дмитрий, видишь, на шоссе – не было никаких указателей: наша компания невелика и скрыта от посторонних глаз”.

Небольшой дворик перед домом из красного кирпича. Ворота гаража открыты. Нос классической британской “формулы” самого начала 70-х торчит наружу из темного проема мордой старого бассета. Бассету лень поднимать ее и выходить из будки целиком – даже чтобы узнать, нет ли чего нового в миске или в мире.

Наше прибытие не производит на нос никакого впечатления, и он отступает в тень: рыжий пацан лет девяти, в шортиках, на пару со здоровым ирландцем в промасленном комбинезоне легко закатывают машину в гараж. И отправляются по своим делам: отпрыск основателя компании Crossle исчезает в доме, а механик, дребезжа, как магазинная тележка по брусчатке, волочит какую-то варенную из стальных труб ферму на железных роликах. По дороге ферма застревает между колесом ценнейшего, по всей видимости, экземпляра древней гоночной техники и стеной. Поднажав немного, он пропихивает свою металлоконструкцию вперед: формула, вздрогнув, уступает. Рукопожатие у него крепкое, с гаражным налетом черного масла, знакомым каждому русскому, начинавшему автомобильничать еще в XX веке.

CrosslÉ 9S

База: 2286 мм / Колея передних колес: 1320 мм / Ширина: 1676 мм / Шасси: Стальной трубчатый каркас конструкции 1966 года, алюминиевый пол, стеклопластиковый кузов / Двигатель: Ford Zetec 2, 4 цил., 2 л, подготовка Dunnell, 2 карбюратора Weber / Мощность: 220 л.с. / Трансмиссия: 5-ст. кулачковая Hewland / Подвеска: двойные рычаги, пружины, амортизаторы, стабилизаторы – все регулируемое

Помните ли вы фильм “Гран-при” так, как помню его я? Хорошо, если да. Потому что тогда вы сможете ощутить всю мизансцену: и двор, и людей, и машины, и звуки, и даже запахи... Скажете, фильмы не пахнут? А я скажу: это только плохие не пахнут! Так вот, даже запах здесь такой же, как в сцене возвращения Скотта Стоддарда после аварии домой. У меня в голове уже звучит музыка из лучшего старого фильма о гонках. А чтобы справиться с впечатлениями от первых минут в гостях у Crossle, я присел на колесо машины, которую совсем недавно снимали в лучшем новом фильме о гонках – “Rush”.

Гоночные машины здесь делают так же, как 50 лет назад. На них и сейчас можно гоняться с такими же машинами времени

В тени деревьев, отсутствия рекламы и интровертной натуры самого основателя компании John Crossle здесь с 1957-го делают гоночные машины, которые участвовали и побеждали в чемпионатах спортивных автомобилей и разных “формул” без счета. Формулы “два” и “три”, “формула Форд”, V, 500, Атлантик... Не было, кажется, только первой. “А может, и слава Богу, что не было”, – говорит нынешний хозяин бизнеса. На Crossle одерживали свои первые победы Эдди – Ирвайн и Джордан, Тьери Бутсен, Найджел Мэнселл, Чип Ганасси. И еще куча народу, вышедшего потом на орбиту чуть ниже геостационарной...

Гоночная трасса Киркистаун – заброшенный аэродром. И если вам кажется, что Мячково – захолустный трек, вы просто не знаете, о чем говорите. Я стою за питволлом и смотрю на коров, которые пасутся по другую сторону прямой старт-финиш. Когда Crossle 9S, прогреть который на треке отправился старый хозяин фирмы, вылетает из последнего поворота на прямую, у меня невольно вырывается: “Боже мой!” Темп, в котором он шел по дуге, просто валит с ног. Мне даже немного страшно: я никак не думал, что эта маленькая машинка может ехать так быстро. Я изрядно поездил на так называемых “великих машинах прошлого” – и в гонках, и на дорогах. И это всегда было интересно. Но, честно говоря, для современного гонщика это всегда было медленно. Но Crossle – не спортивная, а чисто гоночная машина. И по треку она валит в темпе современных младших “формул”.

Под моей правой рукой (слава Богу, поскольку руль тут тоже справа) – рычаг переключения кулачковой пятиступки Hewland. Первая – влево на себя: вторая там, где обычно первая, и т.д. Поначалу трудно, но если принять вторую за первую, а коробку за четырехступенчатую, дело пойдет. Хуже с торможением левой ногой, если вы к этому привыкли: рулевой вал не дает возможности таскать ступню со сцепления на тормоз.

Вместе с подъемом стрелки тахометра на четвертой, а особенно на пятой передаче обостряется и ваше ощущение жизни. Я говорю о всей полноте жизни, а не только о сцеплении с асфальтом. И дело здесь не в отсутствии электроники. Современная “формула”, прототип или даже раллийная машина тоже напрочь ее лишены и дают вам некоторые ощущения, однако... Однако это только до той поры, пока вы не окажетесь за рулем гоночного автомобиля Золотого Века Автоспорта. Я, слава Богу, прошел этот путь и теперь знаю наверняка: тот автоспорт был наполнен не спортивными, а человеческими страстями, потому что машины были вот такими.

Потому что они были чертовски быстры, но настолько же и просты. Вы едете так же быстро, как на современной машине. Но эта тележка так похожа на скорлупку, что всем телом и всей душой ощущаешь: если облажаешься в быстром повороте – тогда крышка.

Да, тут есть ремни и дуга над головой – что много лучше, чем в прошлом, когда пилоты при авариях летали отдельно от своих машин. Но защищенным тут себя не чувствуешь. Ты просто едешь под две сотни на собственной заднице с канистрой бензина в руках. И напрягаешь шею, поскольку голову натурально отрывает потоком воздуха. После того как испытаешь гоночные ощущения пилотов 60-х или 70-х, ты понимаешь, со всей очевидностью чувствуешь тщетность пиар-промоутеровских потуг по возвращению в современный автоспорт вкуса той жизни. Того накала чувств, той любви тех мужчин и тех женщин, того безумия зрительских толп.

Крутая машина периода расцвета автомобильной цивилизации – шедевр вне времени

Их уже не будет в автоспорте – просто потому, что нет в нем больше призрака смерти, что летел за плечами всякого, кто садился в гоночный автомобиль. Это время прошло. И Бог с ним, конечно. Однако...

Однако, если гоняться не для титулов и призов, а для собственного удовольствия, я бы делал это только на вот такой старинной машине, построенной в наши дни. Она по-своему совершенна: более крутого шасси я не встречал даже в самых современных гоночных автомобилях. Это невероятно, но на первой-второй передаче Crossle подвижен, как мангуст, а с ростом скорости становится стабильнее. Ведь обычно все наоборот! Это что, аэродинамика? “Нет, – хитро улыбается Пол. – Просто мы делаем это шасси больше пятидесяти лет. Кое-чему научились”.

Эти машины по-современному быстры, но дают вам на порядок больше простора для импровизации. Когда едешь на результат в современной машине с современными органами управления, штампуешь круги, как робот: на одинаковые действия пилота машина всегда реагирует одинаково. Телеметрия, деньги и муштра – и будешь чемпионом! А в машине старых времен все иначе: кузов играет, колеса блокируются не все враз, уводы шин чувствительны, и ты постоянно подстраиваешься под нее. Постоянно гуляешь по лезвию бритвы. Ты просто обязан вжиться в каждую заклепку машины – потому что каждая трубка каркаса, каждый рычаг и каждая стеклопластиковая панель -общаются с тобой. И все время говорят что-то новое! Не расслышишь – и да, вы уже поняли: тебе крышка.

“Ну что, Дмитрий, понял, что значит быть частью машины?” – спрашивает тот механик, что волок стапель. Одной рукой он откидывает с лица промасленную челку, а другой заливает из канистры бензин – практически мне за шиворот.

Да... Для того чтобы пожить на всю катушку гонками Стива Маккуина и Джеки Стюарта, нужно гоняться на подлинных гоночных машинах тех времен. Скажете, я ретроград? Да нет же. Просто Золотой Век Автоспорта уже не вернуть. Сегодня люди добывают те же эмоции в других местах. Они обостряют свое чувство жизни, седлая 15-метровую океанскую волну или мчась с горы перед лавиной.

Решение вопросов бытия, а не успеха или поражения, ощущение того, что держишь в руках не баранку, а собственную жизнь, навсегда вытеснено из автоспорта его технологическим совершенством. Так что желание пилотировать те машины – не слабость. Никто ведь так и не сделал скрипок лучше, чем старые итальянские мастера XVIII века – хотя сейчас есть и электрические, и карбоновые, и шестиструнные, и какие угодно. Карбон и провода в них есть – но жизни уже нет, и никто не теряет разума от их модных звуков.

А вот скрипки старых мастеров в руках современных нам гениев по-прежнему заставляют людей плакать и смеяться. И музыканты играют на них со слезами счастья на глазах. С машинами так же. И Crossle – та же скрипка Карло Бергонци, к примеру, только из автоспортивного мира. Инструмент мирового мастера времен расцвета всего его искусства. Шедевр вне времени.

ТЕКСТ: ДМИТРИЙ СОКОЛОВ / ФОТО: ДАРРЕН ЛИ

TopGear: Практика

Зачем ставят широкие колеса и эффективны ли они в городе?

Почему ездить со сколами на лобовом стекле опасно?

Нужно ли прогревать двигатель в жару?

Как поднять мощность двигателя без чип-тюнинга и без доработок в конструкции?

Одинаково ли накажут за пересечение одинарной или двойной линий дорожной разметки?

В каких случаях можно опережать по обочине?