Моя жизнь среди машин: Пэдди Макгиннесс
Мой отец учил меня водить на Hillman Avenger. Помню, что у меня он скакал по дороге, как кенгуру, потому что выжать сцепление на нем мог только штангист. Потом отец купил Metro. Я разбил его, пытаясь обогнать приятеля. Когда мне удалось обойти его (на Metro!), я обернулся показать ему язык и поцеловал машину впереди. На той тачке осталась царапинка, а Metro сложился в гармошку. Денег на ремонт у нас не было, так что капот подвязывали веревкой еще много лет.
С первого раза на права я не сдал. До сих пор помню того старого осла с блокнотом! Во второй раз была жара. Я надел тесные шорты, а принимала дама... короче, я сдал.
Свою первую машину я купил у приятеля – красный Escort MkII с двумя “Веберами” и дырявыми литыми дисками. “А техосмотр у него есть?” – спросил я. “Нет, зато с тебя всего 90 фунтов”. – “А налоги?” – “Чувак, тебе же сказано: 90 фунтов”. В общем, я его взял.
Потом был Cavalier бирюзового цвета, который я сменял на Montego с креслами Recaro. Я даже не лазил ему под капот, просто спросил одного парня с работы: “Хочешь махнуться?” Это было настоящее ведро. Я промучился с ним месяц и купил Sierra, которая оказалась еще хуже. Но я продолжал держаться за Ford и завел Orion, а потом XR3i. Orion был просто офигенный – белый, с серым кожаным салоном и электростеклоподъемниками... Я скопил на него кусок и был на седьмом небе, а потом разбил его вдребезги на гололеде... До сих пор жалею.
XR3i стал для меня способом заявить миру о себе. Это была первая моя тачка, на которую оглядывались прохожие – черный с серым тряпичным салоном, магнитолой Blaupunkt и громадными сабвуферами сзади. Он внушал уважение и даже сыграл маленькую роль в сериале “Ночи Финикса”, за которую ему заплатили больше, чем мне. Серьезно.
Потом я купил Alfa 156 Twin Spark. Мне было 28, и мы работали над второй серией “Ночей Финикса”. Это была машина мечты – серебристая, с кремовой кожей и деревянной отделкой. С ней я убедился, что все, что говорят об Alfa, – правда: это красотка с дерьмовой начинкой. Когда я отвез ее на мойку, сквозь кромку лобового стекла в салон полилась вода!
Subaru STi появилась у меня из-за одной девушки, а расстался я с ней из-за другой. Моя новая подруга ненавидела Subaru так сильно, что пришлось купить Range Rover Sport. С тех пор, то есть с 2005-го, сменил уже несколько “Спортов” – все черные с черным салоном.
Немного поездил на Aston Vantage V8, который купил у приятеля-футболиста. На него можно глазеть весь день, но так и не понять, насколько он удобный. После остыл и купил CLS, но он у меня не задержался. Потом появился Bentley Conti GT. Это нечто: я ездил на завод, смотрел, как его собирают, и каждый потраченный на него час работы чувствуется на ходу.
А как-то взял себе Ferrari California на лето. Харрис поднял меня на смех, но на самом деле это отличный кабриолет на каждый день. Правда, выглядишь в нем, как булочник, выигравший в лотерею...
Машины Пэдди
Hillman Avenger
Ford Escort XR3i
Alfa Romeo 156
Aston Martin V8 Vantage
Ferrari California
