Джеймс Мэй об истории

Где свидетельства? Где документы? Без истории вещь – ничто. Даже карандаш

Карандаш Ferrari у меня сейчас любимая вещь. Я вообще не обделен судьбой, у меня есть несколько карандашей, даже цветные, но этот я люблю больше всего.

Любой, кто приходит на завод Ferrari, скорее всего уйдет с карандашом. Мне мой подарили недавно, когда я тестировал у них гибридный LaFerrari. Но сейчас не об этом. Карандаш чертовски хорош.

Он круглый, ярко-крас­ный (а еще есть желтые), и надпись “Ferrari” выгравирована у него с тупого конца золотыми буквами. В остальном это обычный карандаш со всеми обычными недостатками. Он слишком тонкий для моих толстых крестьянских пальцев, а ластика на конце не ­хватает на все ошибки, с которыми я пишу в своей шикарной запис­ной книжке в переплетете из марокканской кожи ручной выделки с мраморными форзацем и нахзацем (да шучу я, она из ближайшего супермаркета).

Стержень 130 мм, а ластик – всего 8 мм. Если посчитать, получается, что на ошибки отведено всего шесть процентов, и ластик закончится.

Хотя нет. Когда я считал, я не делал ошибок и не стирал написанное. Сам эксперимент слегка исказил результаты. Вот почему наука – такая трудная штука.

“Да, но…” – я слышу, как кричат мне с толчка оппоненты. Знаю. Этот карандаш, конечно, делали не в Ferrari, потому что у компании нет дерево­обрабатывающих фабрик. Он был сделан производителем карандашей, на нем есть и их логотип. Это такой же карандаш Ferrari, как рулон в директорском сортире Амедео Фелизы – туалетная бумага Ferrari.

Но это карандаш Ferrari, официально признанный ими. Тут никаких тебе бледных твердых подделок. Если у тебя есть ручка, ты можешь написать на карандаше “Ferrari”. Но это не будет карандаш Ferrari, это будет карандаш, на котором написано “Ferrari”. Ясно?

Вы, наверное, думаете, что я слишком с ним ношусь. Но давайте начистоту. У вас есть карандаш Ferrari? Нет? Спорю, что вам хочется его иметь, как мне хочется, чтобы в гараже стояла 400 Superamerica. Это всего лишь карандаш, но это начало. Он на 100% более ­ферраричен, чем любой другой карандаш. Ха!

Что у этого карандаша есть, так это история.

И в мире дорогих машин это очень важно. Карандаш вложили мне в руку со словами: “Вот, возьми наш карандашик”. И это начало жизни, долгой и интересной, в которой, вполне возможно, будут и кража, и исчезновение, и неожиданное обнаружение в ящике стола, а кончится все аукционом Bonham's после моей смерти.

В каталоге, чтобы соблазнить коллекционеров карандашей, будут фотографии и история карандаша, богатая событиями. Приключения моего карандаша Ferrari могли бы легко принадлежать другому карандашу, но именно этот начал жизнь в Ferrari как карандаш Ferrari. Вот в чем разница.

Если вы сомневаетесь, посмотрите, как было с 275 GTB/4 Стива Маккуина. Его скоро будут ­продавать и предварительно оценили во много миллионов фунтов. Повторюсь: это всего лишь карандаш, сделанный кем-то для Ferrari. Есть ли в нем “ла пассьоне”? Да, ­потому что из многих миллионов карандашей эта мистическая судьба стать официальным карандашом Ferrari выпала только ему. Ferrari выбрал только его, как ­выбирает поставщиков краски и кожи. А Ferrari вообще тщательно ­выбирает все.

Честно говоря, у меня несколько карандашей с логотипами разных производителей. Есть Porsche, есть механический карандаш, кажется, от Mazda. Давно что-то его не видел.

Карандаш Porsche неплох, удобно лежит в руке, но твердоват по сравнению с Ferrari. ­

Что-то в карандаше Ferrari (может быть, его цвет, идеальное распределение веса благодаря ластику и фиксирующему ободку, а может быть, одно только его происхождение) позволяет мне орудовать им более лихо.

Как это объяснить? Когда я вынимаю карандаш Ferrari из моей невзрачной пластиковой ­подставки, я как будто подхожу к стойке Hertz и узнаю, что мне дали не Up, а 458 Speciale. Это будет незабываемое путешествие. Ах да, чуть не забыл. LaFerrari. Он фантастический.

TopGear: Практика

Зачем ставят широкие колеса и эффективны ли они в городе?

Почему ездить со сколами на лобовом стекле опасно?

Нужно ли прогревать двигатель в жару?

Как поднять мощность двигателя без чип-тюнинга и без доработок в конструкции?

Одинаково ли накажут за пересечение одинарной или двойной линий дорожной разметки?

В каких случаях можно опережать по обочине?

Рейтинг@Mail.ru Яндекс.Метрика