Тихая революция Kia Picanto

Как автомобиль Kia Picanto мал, но как событие – велик. Поприветствуем низким поклоном нового серьезного бойца на поляне сити-каров

Вареный шелкопряд похож на лоснящуюся мокрицу. Я беру из дымящейся миски одну личинку и осторожно пробую лизнуть ее ребристое тело. Пахнет, как в террариуме. Глотаю, а эта дрянь словно извивается, даром что убиенная уже... В Южной Корее эта закуска считается чуть ли не деликатесом и продается в самых экзотических уголках Сеула. А он кажется мне сейчас ночным цирком.

Личинки я покупал у клоуна. Пока он помешивал в своем котле с этими съедобными опарышами, мимо проехала запряженная лошадью карета в форме тыквы – с неоновой подсветкой. Через дорогу – патио с пластиковыми грибами и безжизненной фигурой Белоснежки. А мимо едет военный на мопеде с мигающим красным сердцем на палочке...

Тихая революция Kia Picanto

Возвращаюсь в машину. Маленький зеленый Kia, кусочек здравого смысла в этой зоне аномалий, шныряет по залитым неоном переулкам родного города. Вот он, Picanto, наш Бюджетный Автомобиль Года, флуоресцентная метафора пути, который Южная Корея прошла от хаоса войны до гигантской экономики. А попросту говоря, это – корейский суперкомпакт, который можно предпочесть, скажем, Fiat 500. Хотите машинку за сущие гроши? Вот эта стоит около десятки евро, но можно купить и меньше чем за 9. То есть эта городская шнырялка тысячи на четыре дешевле самого дешевого Cinquecento. И, по нашему мнению, лучше.

Выбираемся из закоулков, и все эти странности сменяет более привычный городской пейзаж. Вы, наверное, представили себе толчею с тук-туками и бродячими собаками? Нет, в глобальной пищевой цепочке Сеул стоит гораздо выше. Здания здесь высокие, со стеклянными фасадами, асфальт – новый, а почти все автомобили – местные. Тех, что не Kia, Hyundai или SsangYong, по пальцам пересчитать можно.

Веселые цвета – примерно в той же проигрышной пропорции, и наш Picanto – праворульный автомобиль для Англии – яркий проблеск в море черно-белых седанов. Поток движется быстро, и если не прижмешься к машине впереди, тебя подрежет такси. Но никто не раздражается, сигналят редко. Видно, что просто все спешат по делам.

Тихая революция Kia Picanto

Пересекаем город, едем мимо музея, посвященного курице, и через реку. На светофоре (работающем, похоже, по лунным фазам) Picanto притягивает взгляды, его внимательно рассматривают. Несколько лет назад корейские городские малолитражки выглядели не более броско, чем ходунки для стариков. Picanto – первый автомобиль, где стилем занялись всерьез. Все крупные элементы вынесены к краям, и автомобиль кажется больше, чем есть на самом деле. Высокие бока рассекает четкая плечевая линия: машинка кажется мускулистой, а не одутловатой. Фары выглядят дорого, у них сложный рисунок из трубочек и сияющих лампочек. Они связывают массивный передок с остальным, создавая ощущение цельности. Облик уверенный, без закосов в ретро или имитацию.

Тихая революция Kia Picanto

Ночь уходит, и мы еще немного ездим по улицам. В этом городе живет 11 миллионов человек, и судя по раннему утреннему трафику, у половины из них бессонница. Поэтому, кое-как переварив шелкопряда, едем искать, где позавтракать. Большинство вывесок на корейском, и не желая ненароком завалиться в бордель, я еду за фургоном, на котором нарисовано что-то съестное. Это доставка, наверное, едет куда-нибудь поблизости. Выезжаем на шоссе и по развязке сворачиваем к рыбному рынку – длинный низкий ангар, куда свозят улов из Желтого моря. Охрана настроена благодушно, а точнее – спит: мы без проблем въезжаем внутрь, шины хлюпают мимо аквариумов с живыми осьминогами, их щупальца почти касаются боковых зеркал. Копошатся неизвестные ракообразные, кишат серебристые скалярии, много разных непонятных извивающихся тварей, а запах... Как из бассейна, полного тухлых рыбьих голов. И среди всего этого – самая толстая и счастливая кошка, которую я только видел.

Тихая революция Kia Picanto

Голод, как ни странно, пропадает, и мы выезжаем в желтый рассвет. Опрокидываем по банке Pocari Sweat – отличный опохмел с утра! – и выскакиваем из города на скоростное шоссе. Над Сеулом висит плотная мгла, небоскребы, как привидения, маячат на фоне гор. Едем на восток, стеклянные фасады уступают место однообразным высоткам. Все одинакового персикового оттенка, хотя, возможно, это – линялый розовый. На каждом номер: Samsung 101, Hyundai 102. Вот они, гигантские оплоты мегакорпораций, которые подняли Сеул из разбомбленных руин 50-х. Тогда Kia еще делала трубы для велосипедных рам...

Picanto мчит дальше. Он кажется крепче, чем можно было бы судить по его бюджетному статусу. Очень по-взрослому едет: и 1,25-литровый бензиновый мотор работает гладко, и амортизаторы кажутся более качественными, чем в других машинках за те же деньги. Передние пружины, помягче, глотают удары в городе, а задняя балка, пожестче, держит в поворотах. Не знаю, можно ли на автомобиле сделать “стопи”, как на мотоцикле, но тормоза схватывают так остро, что можно и попробовать. Салон базовый, но украшен полосой серебряного цвета на передней панели. Приборы – с простым шрифтом и белой подсветкой, сиденья – комфортные, а сзади не тесно даже взрослым. Руль мог бы быть чуточку поразговорчивей, а музыка – чуть помощнее, но если это единственные минусы, то мы довольны.

Тихая революция Kia Picanto

Здания попадаются все реже, мы едем в горы. Около двух третей Корейского полуострова – горы, и многие деревенские жители перебрались в многоэтажки больших городов. Поэтому вся дорога в нашем распоряжении. Мы летим мимо свиноферм, забираемся все выше, все дальше на север. Мы теперь в 50 км от города, солнце встало, и хорошо видно, как дорога вьется вдали. Педаль в пол. Вдыхаем ароматы свинарников. Уворачиваемся от Humvee: два едут навстречу, вниз, большие, зеленые, занимают всю дорогу целиком и даже больше. Нас окатывают грязью и выдавливают на обочину.

Это страна военных. Совсем рядом с Сеулом, камнем добросить – граница с Северной Кореей, одной из самых милитаризованных стран на Земле. На самой границе военных нет, она идет по середине демилитаризованной зоны – 4-километрового буфера между Севером и Югом. Но по обе стороны этой полосы стороны увешаны оружием по макушку. Через несколько километров обычная гражданская дорога закончится. Перед нейтральной полосой есть еще один буфер – военная зона, проезд запрещен. Но нам – пожалуйста! В городе Чхорвон мы напустили нашего сладкоречивого агента на местную администрацию, и он вернулся с бумажкой. Сказал, можем ехать дальше, до самой нейтральной полосы.

Тихая революция Kia Picanto

Мы переезжаем реку, где дорога идет в бетонном коридоре высотой с дом. Это ловушка для танков. В стенах специальные заряды – подорвав их, можно обрушить стены и заблокировать дорогу. А подгадать момент, так этот бетон погребет под собой все, что ехало по дороге. В том числе и маленький канареечный Kia... Глубокий вдох, первая передача, обороты на максимум, пролетаем эту чертову пасть и едем дальше, к 38-й параллели. Вскоре мы снова останавливаемся, на этот раз на КПП. Дорога перегорожена бочками из-под масла, выстроенными соблазнительной шиканой. Один солдат изучает наши бумаги, а другой стоит настороже, автомат (штатный Daewoo K2) направлен на шины. Глубокий вдох, первая, обороты...

Нас пропускают. Дорога выпрямляется, мы – на плато. Мчим через рисовые поля по дамбе. Впереди видна нейтральная полоса, она разрезает страну на 260 км. На последнем КПП нас направляют на смотровую площадку. Отсюда ясно видны зубчатые горы имени Ким Ир Сена на севере и уходящий в горы участок полосы в колючей проволоке и с вышками. То же самое с южной стороны. Здесь постоянно наблюдают друг за другом через нейтральную полосу. Между Кореями – одно из самых больших минных полей, где с 1953 года не ступала нога человека, если не считать перебежчиков. Там так безлюдно, что болота стали заповедными. На них живут тигры, кабаны и редкие дикие гуси. И ходят они, видимо, очень осторожно.

Тихая революция Kia Picanto

Несмотря на угрозу снайперского выстрела, атмосфера здесь очень мирная. Над головой курлычут японские журавли. Когда-нибудь, когда Северная Корея одумается, эта полоса может вообще исчезнуть. Люди, разделенные войной, объединятся. И дружными рядами пойдут делать телевизоры еще качественнее, а смартфоны – еще умнее, чем сейчас. И, конечно же, автомобили, достойные награды журнала Top Gear. Революция продолжится.

А Kia? Да у компании все только начинается...

ТЕКСТ: ДЭН РИД / ДЖАСТИН ЛЕЙТОН

Что скажете?

Комментировать 0