Icon Bronco: Священная лошадь

Суперсовременные потроха под винтажной оболочкой. Готовьте место в гараже своей мечты

Сегодня мир полон чудес. Побережье Калифорнии заливает сочное ленивое солнце, а я только что проехал через маленький городок Осеано по дороге в Писмо-Дьюнс. Здесь побережье Калифорнии именно такое, каким его себе воображаешь. Минуешь шлакоблочно-сайдинговое однообразие пригорода, кемпинги и аутлеты, и вот ты уже в центре.

Такое ощущение, что попал в телешоу – в один из миллионов телесериалов про эти края. Краски отбелены морем, в самых неожиданных местах стоят доски для серфинга, и светофоры висят на растяжках над широкими перекрестками. Солнце палит, жарко, скучно и лениво.

Icon Bronco: Священная лошадь

Я за рулем Ford Bronco 1972 года – любимца американской глубинки, рабочей лошадки, внедорожника из тех времен, когда лейбла “SUV” не было и в помине. Водительское окно открыто, локоть загорает на дверке, и я чувствую себя как дома. Могучий V8 бормочет под капотом, пятиступенчатая механика переключается туго, и вид капота не изменился за сорок лет.

Могу поклясться, что слышу нежное треньканье банджо. И это так чудесно, так неоспоримо правильно. За углом толстый мужик в инвалидной коляске катит по тротуару, отталкиваясь ногами. Сиденье едва вмещает огромную тушу. На картонной табличке корявыми печатными буквами написано: “Голоден как ВОЛК”. Он грустно мурлычет под нос, кажется, что-то о жареных куриных ножках.

На следующем перекрестке флот невыразительных среднеразмерных седанов окружил пару одинаковых Harley-Davidson, у байкеров вид осажденных. Моторы V2 бурчат, стиснутые со всех сторон серым. И тут я замечаю какую-то фальшь в осанке байкеров, в их новеньких кожанках в обтяжку, моциках со стикерами прокатной компании.

Очередное организованное приключение с привкусом риска: побег на волю в декорациях Диснейленда. Фальшивка, экскурсия “на дно” для среднего класса. Бунтари неизвестно против чего. Почему-то меня это разозлило. И на следующем светофоре я воткнул первую и дал газу.

Иллюзорный мир рассыпался в прах. Потому что Bronco, этот пожилой, если не древний внедорожник, присел, задрал квадратную морду в небо и рванул, взревев, как взбешенный ударом электрошока морской слон. Краем глаза я поймал в тройное зеркало заднего вида изумленные лица с отвисшими челюстями. Вперед, в дюны, там спасение!

Icon Bronco: Священная лошадь

Вы уже поняли, что у нас не обычный Ford Bronco. Это Icon Bronco, отреставрированный под руководством Джонатана Уорда, а он дотошен в каждой мелочи. Так, как он понимает реставрацию, ее не понимает никто. Тут отрыв в несколько световых лет. Вторая компания Уорда TLC (Toyota Land Cruisers) в Лос-Анджелесе оживляет старые модели полноприводных Toyota. Они создавали проекты, из которых потом появился Toyota FJ Cruiser. Так что видение Уорда признано обществом. И его страсть к винтажным рабочим лошадкам естественно распространилась на американскую классику, а именно – на CJ Jeep, и вот это – Ford Bronco.

Icon Bronco: Священная лошадь

А значит, то, что вы видите, определенно не то, что есть на самом деле. В бардачке табличка с VIN 1972 года, но под стандартным и все же неестественно идеальным матовым кузовом – совершенно новая ходовая. Блок свежеотлитый: фордовский 5-литровый V8 от современного Mustang GT, с конюшней свыше 400 кобыл и 540 Нм. И он дает Bronco таких шенкелей, что даже если он не обгонит серьезные суперкары на прямой, то легко распугает их своим ревом. Кузов чуть меньше, чем на поздних Bronco. Первое поколение 1966-77 годов еще не раздулось – это случится позже, в 78-м. А оригинальный опционный 4,9-литровый Windsor V8 имел всего 255 лошадей. Так лихо с ним не стартанешь.

КЛЯНУСЬ, ЧТО СЛЫШУ ТРЕНЬКАНЬЕ БАНДЖО. И ЭТО ТАК ПРОНЗИТЕЛЬНО ПРАВИЛЬНО

Привод – постоянный полный, со специально сконструированной раздаткой Atlas II и неразрезным мостом Dynatrac Dana, сделанным на заказ. Подвеска независимая, от Eibach и Fox Racing – они же делали амортизаторы для безумного Ford Raptor. Лучшие поставщики означают уровень качества и интегрирования деталей, который отличает массовое производство. Внизу – чистейшее техно-порно. Я минут двадцать лежал под ним и любовался. Это не экзотика, как Pagani Huayra, но сравнение в тему. Huayra – рапира, а Icon Bronco – тесак. Назначение каждого ясно с первого взгляда.

Icon Bronco: Священная лошадь

В Писмо-Дьюнс можно испытать, так ли он хорош, как обещает при первой встрече. Это странное место для Штатов, в которых чуть что нарушишь, так сразу жди повестки в суд. Здесь же можно, заплатив шесть баксов, поставить трейлер на пляже, гонять по дюнам и вообще отрываться всей семьей. Правила просты и разумны: веселись, но береги себя и постарайся не свернуть шею. За тридцать баксов даже выкачают биотуалет и заправят водой трейлер или вытянут тебя из песка специальным дизельным монстр-траком.

Icon, разумеется, в няньках не нуждается. Марио, встретивший нас на Bronco, инженер и завпроизводством в Icon/TLC, просто спускает немного шины BF Goodrich All Terrain 285/17, и – погнали. Марио, кстати, наш человек. Уже потому, что у него на обоих предплечьях вытатуированы языки пламени. Это ничего не значит, но нам нравится идея человека-хотрода.

Icon Bronco: Священная лошадь

Мы, переваливаясь, лезем на дюны на спущенных шинах, и меня снова удивляет, как изумительно собран Icon. Уорд, как никто, вдается в детали. Его одержимость функциональностью машины граничит с гениальностью и неврозом. И Icon настолько прост, что рядом с ним все современные машины кажутся переусложненными и перегруженными деталями. В этой машине все создано для работы: чем тяжелее нагрузки, тем лучше. Ничуть не показуха.

Приборная панель – доска, и на ней, у вашего левого колена, циферблат приборов. Что-то среднее между приборами самолета и циферблатом часов Bell & Ross. Простые сиденья и обивка дверей сделаны из винила Chilewich, напоминающего ткань и исключительно долговечного. Остальные панели – ребристая нержавейка. Музыка приличная: стереомагнитола Alpina с водонепроницаемыми колонками (их не закоротит, если попадет вода) и замаскированная спутниковая навигация.

Icon Bronco: Священная лошадь

Козырьки от солнца взяты из самолета Learjet. Свет (фары, фонари заднего хода и так далее) – светодиодный в почти оригинальных корпусах. А ручки, зеркала, решетка радиатора и ободки фар сделаны из нержавейки. Даже стекло в окнах машины закаленное, какое используется в строительстве, с характерным серым оттенком. Некоторая мелочовка сделана в сотрудничестве с компанией Nike. Дизайнеры увидели в Уорде родственную душу и решили помочь. Единственное свидетельство этому – небольшой шильдик в моторном отсеке с крошечной красной загогулиной, знак не менее известного бренда, чем Bronco. Рядом имена Джонатана Уорда и Камило Пардо – вы его знаете как дизайнера Ford GT. Потрясающие открытия продолжаются.

В этой машине все создано для работы: чем тяжелее нагрузки, тем лучше

Через пять минут к востоку от нас дюны, а на запад – море. И никого, кроме стайки ярких квадриков на дюнах пониже. Bronco потягивается, зевает и бросается в атаку. На дороге у него слишком много мощности для таких высоких шин и центра тяжести: в поворотах извилистого шоссе он, э-э... впечатляет. Но все же он удивительно устойчив на виражах и не страдает неуклюжестью, типичной для машин тех лет. Не рыскает, не визжит и не кренится. У руля много оборотов – чтобы вы случайно не перевернулись, наверное. Педаль сцепления механической пятиступки тугая, но пятая передача длинная, разгон на ней легкий – скорее, похожа на овердрайв. В Bronco можно долго ехать на приличной скорости: не утомляет.

Icon Bronco: Священная лошадь

Но в дюнах, конечно, веселее. У нашей машины полный комплект дифференциалов ARB с пневматическим приводом блокировки, раздатка Atlas и лебедка Warn 9.0R грузоподъемностью 4000 кг на переднем бампере, но мы ни разу даже не подумали ее использовать. Бери курс на дюну, включай вторую и просто дави на газ! Ответом тебе будут ровный рев, великолепный и мощный, и фонтаны песка из-под четырех колес. Корма сильно приседает, задние колеса тонут в арках, пока верхняя часть шин не скроется из виду, и Bronco бросается вперед и вверх по дюне, как очень шумный сайгак. На вершине (или на дороге) немного сбросишь газ, Icon чуть примолкнет, забормочет, как двухтонный индюк, и потом выдаст пулеметную очередь в выхлопную трубу. Первое время ты подскакиваешь. Потом привыкаешь и просто смеешься.

Он неудержим. Такого я еще не видел. Чем быстрее и жестче бросаешь Bronco на изъезженный колеями зыбкий песок, тем более цельным он ощущается. На малой скорости он тряский, но после разгона ход становится шелковым. Вот где Icon обретает смысл – в пахоте! Его точно не нужно прятать в гараже со строгим температурным режимом. На нем надо отрываться – ведь для этого он и создан. И Уорд постоянно это подчеркивает. “Icon надо гонять до седьмого пота”, – говорит он, поощряя чудачества потенциальных клиентов.

Icon Bronco: Священная лошадь

К сожалению, такое внимание к деталям и материалам обходится недешево. Так что клиентская база у Icon привилегированная. Базовый Icon Bronco стоит $180 000, а начнешь его наворачивать (невозможно устоять), и цена взлетит еще выше. Но эта машина стоит своих денег. Каждый может заказать суперкар. Но он ничего не скажет о своем владельце – кроме того, что у него хорошая кредитная история.

Первое время ты подскакиваешь. Потом привыкаешь и просто смеешься

Icon говорит о тебе многое, показывает тебя с эмоциональной стороны. Очередь на машину длиной в два года, но Уорд говорит, что не хочет увеличивать темпы производства, чтобы держать качество на уровне. Всего собирают семь машин в год, каждая делается по подробной спецификации заказчика. Это приемлемо, потому что массовое производство – не для этой машины.

Icon Bronco: Священная лошадь

Он кайфовый, брутально красивый, не экзотический, как суперкар, но не менее своеобразный. На самом деле, я думаю, даже более. Потому что это уникальное видение одного человека, как и Pagani Huayra. Тут тоже во главе всего один человек, и все смотрят на вещи его глазами. На самом деле в Icon есть что-то буддистское. Это не реинкарнация с перерождением, а старая душа, вселившаяся в новую телесную оболочку. Вышедшая в мир свеженькой и блестящей, но наполненная духовным наследием. Как вы уже поняли, мне эта машина очень нравится. Для нас, людей автомира, это практически предмет культа.

И судя по названию, так оно и есть.

ICON BRONCO

Icon Bronco: Священная лошадь
Icon Bronco: Священная лошадь
Icon Bronco: Священная лошадь

Кузов

Оригинальный, выпускавшийся с 1966 по 1977 год кузов Ford Bronco. Отпескоструенный, зашпатлеванный эпоксидкой и перекрашенный. Днище покрыто полиуретановой шумо- и термоизоляцией

Трансмиссия

Пятиступенчатая механика Aisin-Warner AX15, постоянный полный привод. Раздаточная коробка Atlas II с понижающим рядом 3:1 (опция 5:1), неразрезной мост Dynatrac Dana. Опционные пневматически блокирующиеся дифференциалы ARB

Подвеска

Пружинная подвеска на всех четырех колесах с толкателями и диагональными тягами впереди и треугольными рычагами сзади. Пружины Eibach, амортизаторы Fox Racing (опция – азотные амортизаторы Fox с выносным резервуаром). Регулируемые стабилизаторы поперечной устойчивости

Допы

Опционная лебедка Warn 9.0R c грузоподъемностью 4000 кг на переднем бампере, надувной домкрат X-jack (от выхлопной трубы). Баллон с углекислотой для подкачки шин и пневмоинструмента

Двигатель

5-литровый Ti-VCT V8 (от Ford Mustang GT), 420 л.с. при 6500 об/мин, 530 Нм при 4250 об/мин

Выхлопная система

Стальной коллектор, одна выхлопная труба, глушитель из нержавейки, керамическое покрытие

Фары

Передние и задние светодиоды 2200 люмен (в том числе фонарь заднего хода)

Тормоза

Перфорированные диски с четырехпоршневыми суппортами (опция – спортивные тормоза StopTech с шестипоршневыми суппортами)

ТЕКСТ: ТОМ ФОРД, ФОТО: ДЖАСТИН ЛЕЙТОН

Что скажете?

Комментировать 0