McLaren X-1: Шок & трепет

X-1 расколол редакцию на два лагеря. Выясним, на чьей стороне правда, устроим словесную дуэль…

Пэт Деверо: Кто-то на конкурсе красоты в Пеббл-Бич отметил, что если там с умом подложить бомбу, то можно нанести урон в триллион долларов: и люди, и металл тут дорогущие. С одной стороны, это стало бы величайшей трагедией, с другой – мы не увидели бы McLaren X-1. Когда X-1 показали на Квэйл, более эксклюзивном и камерном конкурсе, чем Пеббл-Бич, устроенном для великих гоночных машин прошлого, настоящего и будущего, меня там не было. Но ничего: там была куча знакомых с телефонами. “Что за…?” – пришла первая эсэмэска (от владельца MP4-12C). “Шиииит!”– вопила следующая. “Скажите, что это не настоящий McLaren!” – умоляла третья.

Я не устоял: хоть и сам не поверил, что он настоящий, но добрался до Квэйл и поговорил с людьми из McLaren. Они подтвердили, что ретрофутуристичный Х-1 вполне реален. Семь миллионов долларов – куда уж реальнее! Дальше случился великий спор, и он продолжается здесь. Спор о том, чистый ли это фарс или же хитрый способ показать, что McLaren Special Operation могут воплотить в жизнь любую, даже самую невероятную прихоть? Или – и то, и другое, и даже нечто большее?

McLaren X-1: Шок & трепет

Я живу в Калифорнии, мы открыты всему новому, но Х-1 стал для меня жутким шоком. Потом я скажу, почему. Сэм Филип, видимо, живет в Стране Дураков, и ума у него – как у тыквы, так он считает его фантастической тачкой. Его слабоумные аргументы мы тоже приведем позже. Но прежде чем подойти вплотную к вопросу, я дам слово Сэму – пусть попробует объяснить, что же такое X-1.

Сэм Филип: Проще говоря, как у нас, у овощей, водится, это MP4-12C в камуфляже. Изумительном, абсурдном маскарадном костюме. У Х-1 сохранен карбоновый монокок, а все железки и расшитый до 617 коней V8 твин-турбо – от маклареновского конкурента 458. Но это скрыто под самым необыкновенным кузовом, какие только бывали у дорожных машин с сотворения автомира. Подвеска 12С слегка переделана под уникальные требования аэродинамики Х-1. А в остальном – чисто эстетика, а не техника.

Но до чего грандиозная! Директор MSO Пол Маккензи сказал нам, что работа началась три года назад. Постоянный клиент McLaren (ясное дело, богатей, хотя имя его они не называют) стал вести с Роном Деннисом разговоры: а не собрать ли команде MSO в Уокинге уникальную машину? Дизайн делали полтора года, и снаружи не осталось ничего прежнего. Салон взят целиком из MP4-12C (пусть и отделан красной кожей и никелево-титановым волокном), но снаружи все, кроме окон, сделано по-новому – от карбонового кузова с алюминиевыми деталями до закрытых задних колесных арок. Пропорциями Х-1 мало напоминает 12С, и он на 11 см длиннее и на 19 шире. Да, и он полностью легален на дорогах.

ПД: Ну естественно, он же не может быть легален на дорогах частично. Хотя, может быть, передок-то легален, а вот корма – точно нет. Перед и зад словно созданы людьми, которые не знакомы друг с другом и вообще живут в разных странах. Кентавр какой-то. Крайне уродливый кентавр.

McLaren X-1: Шок & трепет

СФ: Он не элегантен в классическом смысле, верно. Даже Маккензи сказал мне, что дизайн Х-1 вызывает противоречивые мнения. Но он блестяще, безумно экстравагантен. Чтобы понять, откуда все идет, надо посмотреть на доску дизайнеров.

ПД: Противоречивые мнения? Да при виде него люди в обморок падали! И что за странные и несообразные вещи вдохновляли дизайнеров?

СФ: Даже более странные, чем ты думаешь. Позволь, я зачитаю ненамеренно комичный документ McLaren: “Автомобили, из которых черпалось вдохновение: Facel Vega 1961 года, Chrysler D’Elegance Ghia 1953 года… и Citroen SM 1971-го. А также различные шедевры архитектуры, в том числе музеи Гуггенхайма, часы Jaeger-LeCoultre Art Deco, трейлер Airstream, рояль и... баклажан. «Клиенту понравился блеск его шкурки», – отметил Стефенсон (главный дизайнер McLaren). А еще у нас висела черно-белая фотография Одри Хепберн”.

McLaren X-1: Шок & трепет

ПД: Серьезно? Да они словно тухлых баклажанов объелись! А Х-1 – это то, что из них потом вышло. Если у него в генах все от “Завтрака у Тиффани” до баклажана, понятно, почему он похож на жертву чернобыльских мутаций. Где чистота дизайна, где единая линия мышления, где маклареновость?

СФ: А мне его абсурдность нравится. Говорю это не для того, чтобы тебя подразнить, но нужно поздравить Х-1 с тем, что он так отличается от других. Дизайны суперкаров сливаются в эстетическом единообразии – посмотри, как похожи Ferrari 458 и MP4-12C. Несомненно, их объединяет самое эффективное аэродинамическое решение, но не значит ли это, что мы теряем многообразие породы?

McLaren X-1: Шок & трепет
McLaren X-1: Шок & трепет
McLaren X-1: Шок & трепет

ПД: Я за многообразие, когда оно красиво и умно с функциональной точки зрения. А у Х-1 – ни того, ни другого. Каков был вопрос, если это – ответ?

СФ: Не было одного всеобъемлющего вопроса, вот в чем дело. Форму современных машин создают инженеры и специалисты по аэродинамике. Хорошо это или плохо, но Х-1 напоминает о старом добром времени кузовостроения, когда на раму лестничного типа водружалось то, что рисовали дизайнеры. Нравится тебе конечный результат или нет, все равно приятно видеть, что дизайнерам, как скажут в Пеббл-Бич, отвалили знатный ломоть.

ПД: Слушай, я люблю смелые решения, которые заставляют по-новому взглянуть на то, как должен или не должен, или может выглядеть суперкар. Но Х-1 – нелепость. Словно в 12С в зад на полной скорости влепился Delahaye. И в нем нет никакого смысла: просто чей-то каприз.

McLaren X-1: Шок & трепет

СФ: В точку. Пусть ты даже не фанат McLaren (а я чувствую, что нет), подумай, есть ли тут вина McLaren? Команда MSO ясно дала понять: это видение клиента – очень богатого и, может быть, слегка чокнутого, а не дизайнеров McLaren. Если миллиардер отгрохает розовое уродство с колоннами посреди национального парка, то мы имеем полное право оскорбиться. Но ведь мы понимаем, что виноват олигарх-заказчик, а не строители.

ПД: Возможно, но есть ведь планировщики и другие представители закона, которые могут остановить и остановят строительство “франкенхауса”. В автопроме же нет другой полиции вкуса, кроме нас. Х-1 слишком вольно обращается с генами McLaren. Мы все знаем, что Ferrari не брезгует затачивать свои машины под вкусы конкретного человека. Посмотри на P4/5 Гликенхауса и SP12 EC Эрика Клэптона. Обе великолепны, обе принесли Ferrari целое состояние и при этом укрепили престиж марки. Знать, сколько свободы можно себе позволить, – большая мудрость. В Х-1 McLaren нет ни в чем, кроме эмблемы. Где они скажут “нет” дизайну?

McLaren X-1: Шок & трепет

СФ: Именно это я и спросил у Маккензи. И знаешь, что он ответил? “Я думаю, есть предел, где мы скажем «нет», но мы еще не дошли до него”. То есть, думаю, мы можем ждать от MSO и других экстравагантных творений. Но в отличие от Ferrari McLaren не может опереться на 60-летний опыт строительства дорожных машин. Он создал всего три модели: F1, SLR и MP4-12C. Приготовив нечто из разряда “огогонифигасебе”, они открыли широченный диапазон между аскетичным 12С и безбашенным X-1.

ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ, MCLAREN ПРОДЕМОНСТРИРОВАЛ СВОБОДУ МЫСЛИ

ПД: Возможно, у McLaren всего три модели, из которых можно черпать вдохновение, но он десятки лет создавал прекраснейшие болиды для “Формулы-1” и Can-Am, которые могут и должны оказывать влияние на дизайн дорожных машин. Эти классные гоночные машины – вот что делало McLaren крутым, и только благодаря им за McLaren платят как за Ferrari. А не ради этого баклажана на колесах. Я согласен, что провокация – отличный способ привлечь внимание. У McLaren с головой все в порядке, так что надо признать, что это была сознательная встряска имиджа. Отличная новость для того, у кого есть стопятьсот миллионов долларов, живое воображение и нет вкуса…

McLaren X-1: Шок & трепет

СФ: И что? Ты отвлекись от брендов, наследия и снобизма и представь себе, что едешь по М4 между Vectra и Prius. Промчись мимо тебя Х-1, ты бы не стал презрительно фыркать. Ты не анализировал бы его с рационально-эстетической точки зрения. А ты бы завопил от восторга, от того, какая это отпадная штука. В этом и смысл Х-1. Х-1 – это фантастический набросок карандашом, без оглядки на то, придется ли такой дизайн кому-то по вкусу.

ПД: Не придется, это ясно. Я бы так не нападал на него, не будь это McLaren. Но это McLaren, и я не перестаю удивляться и гадать, как Х-1 вообще было позволено увидеть свет. И все остальные фанаты автомобилей в мире удивляются вместе со мной, те, что в своем уме, конечно.

СФ: Для меня это главная загвоздка. Не понимаю, каким образом существование Х-1 оскорбляет автолюбителей и весь остальной мир. Я понимаю, что как человеку со вкусом, который часто ездит на машине, тебе может быть противно, если Ford сделает Fiesta в форме гениталий. Но как тебя может оскорбить, как ты говоришь, ужасный дизайн Х-1, если ты его никогда не увидишь? Чего плеваться-то?

McLaren X-1: Шок & трепет

ЧТО ВДОХНОВЛЯЛО MCLAREN

1. Citroen SM 1971 г.в.
2. Перо Montblanc “Thomas Mann”
3. Баклажан
4. Одри Хепберн
5. Рояль
6. Часы Jaeger-LeCoultre Art Deco

ПД: Потому что это МАКЛАРЕН! Компания молодая, и мы только-только привыкли к тому, что она строит умные, суперсерьезные суперкары. Ей бы еще парочку сделать, прежде чем пугать нас таким фортелем. И я бы так не бесился, если бы они не кричали о нем на каждом углу. Как-то это не по-английски. Можно было все сделать тихо и держать в относительном секрете. Как, например, Bentley, когда султан Брунея заказал у него универсалы. Они, кстати, гораздо круче, сдержаннее и сделаны с большим вкусом.

СФ: Согласен. McLaren пытается и рыбку съесть, и косточкой не подавиться. Представили Х-1 на церемонии в Пеббл-Бич и сразу перевели стрелки на таинственного владельца, когда большая часть прессы начала хихикать. McLaren говорит, что они могут сделать штук шесть таких Х-1, если спрос будет и владелец согласится. И в планах у MSO другие причудливые творения. Маккензи подтвердил, что есть другие “заявки”. Трепещи.

ПД: Пожалуй, хватит. Мы уже оправдали показ Х-1 хотя бы тем, что посвятили ему восемь страниц. Мы же не хотим, чтобы MSO выдал снова такое, а?

ТЕКСТ: СЭМ ФИЛИП И ПЭТ ДЕВЕРО / ФОТО: РОБЕРТ КЕРИАН

Что скажете?

Комментировать 0