Виталий Тищенко о суперкарах

Что же означает это загадочное слово — "суперкар"?

Каждый раз, когда я вижу, слышу или пишу слово “суперкар”, тяжело задумываюсь над тем, что оно означает. Это как матерный эпитет: объект характеризует однозначно, а однозначной расшифровке не поддается.

Хотя чего тут, казалось бы, расшифровывать? Вот Супермен: по небу пролетит, десятерых отметелит, пароход поднимет, электричку на скаку остановит, в горящий небоскреб войдет. То есть сделает все, чего простому человеку не дано. “Супер” — это же превосходство. В нашем случае — над простыми, значит, не-сверхавтомобилями. Причем такое превосходство, чтобы дыхание останавливалось. Чтоб сердце прыгало и рассудок изменял.

Виталий Тищенко о суперкарах

Но превосходство в чем? Ладно, полеты, драки и стрельбу сразу долой: наши суперкары не из Голливуда, а из жизни. Что остается?

Практичность? Ну, нет: если по грузоподъемности или пассажировместимости считать, то суперкаром пришлось бы назвать абсолютно беспонтовый гибрид микроавтобуса с пикапом. Не монтируется — как Супермен с мешком картошки или выводком детсадовцев. На бреющем полете... В утилитарности Суперкар должен не радикально превосходить, а вызывающе отставать – чтоб ничего крупнее блондинки и тяжелее бумажника в него не помещалось.

Виталий Тищенко о суперкарах

Проходимость? Уже теплее. На свете немало фанатов, готовых упасть на колени перед машиной, которая самостоятельно заберется в такие дикие говна, от которых до ближайшего трактора неделя пешком. Но ведь и пробираться туда — перед тем как все-таки окончательно засесть — такой суперкрокодил тоже будет в темпе пешехода. Большинству из нас на такой подвиг ни куража, ни терпения не хватит. Так что оставляем земноводным их грязные танцы и возвращаемся на асфальт.

Виталий Тищенко о суперкарах

А асфальт нам для чего? Правильно, для скорости! Вот в чем наш Супер вроде как обязан навсегда обставлять простых и смертных. Хотя тут тоже смотря от какой печки считать. Таких, кто за 400 км/ч, — раз-два и обчелся. А 250 км/ч сейчас сделает любой премиум-немец, причем не снимая электронного ошейника. Может, правильный рубеж — 300? Но тогда в суперкары надо записывать и длиннющие членовозы типа Bentley Flying Spur или тюнингованного “Брабусом” S-Class. Ну, допустим, тюнинг не в счет — зарядить можно все, что шевелится. Но быстро летающий Супермен весом в полцентнера и фигурой Фэта Джо — это уже не супергерой, а какое-то стихийное бедствие. Суперкатаклизм...

Голая мощность как критерий тоже не спасает. Разумеется, у суперкара она должна быть явно избыточной — но где они, эти границы неразумного? Например, большие американские машины с V8 при малых нагрузках — в пробках или при равномерном движении по шоссе — уже давно умеют отключать половину цилиндров. То есть большую часть жизни они обходятся четырьмя. И что, это повод награждать толстозадый неповоротливый SUV заветным титулом “супер”?

Не-ет, быстрота и мощь — это хорошо, но их одних для суперсчастья мало. Может, не зря говорят, что оно не в деньгах, а в их количестве? Задрать ценовую планку раз в пять-шесть против дизельного Golf — и вот вам суперкар... Фигушки, тоже не покатит. Цена масштаба недвижимости, конечно, важна, но тут ведь смотря на что деньги трачены. Если на персидские ковры и кожу занзибарского верблюда — это одно. А если на инжиниринг, на высокие технологии — совсем другое. Значит, технологии? Карбон, титан, электроника, светодиоды? Ага, но тут круче топливных элементов пока ничего не изобрели: электричество из воды прямо на борту. Космос! И цена соответствующая. Но все ради нулевого выхлопа. Пар из выхлопной трубы? Спасибо, не возбуждает.

«СУПЕРМЕН ВЕСОМ В ПОЛЦЕНТНЕРА И ФИГУРОЙ ФЭТА ДЖО — УЖЕ НЕ СУПЕРГЕРОЙ, А СУПЕРКАТАКЛИЗМ»

А должно возбуждать... Вот оно — Суперкар прежде всего обязан быть секси! Он должен быть неотразимым. Влюблять в себя. Заставлять мечтать о себе. Быть красивым, как Анджелина Джоли или Брэд Питт, или кто там вам нравится больше: постер с его изображением должно хотеться прибить над кроватью.

Виталий Тищенко о суперкарах

Как, вам уже не двенадцать и над кроватью у вас висит Модильяни? Тогда пойдите и купите себе подлинный Суперкар: нереально эффектный, вызывающе непрактичный, избыточно мощный, абсурдно быстрый, фантастически сложный и оглушительно дорогой. Или начните копить на него. Или продолжайте мечтать о нем, любить его и восхищаться им — до удушья, до перебоев сердцебиения.

Ведь потолок эффекта, практичности, мощности, скорости, сложности и дороговизны у каждого свой — оттого компания под обложкой этого номера Top Gear собралась пестрая. А когда человек перестает любить и мечтать, сердце у него останавливается навсегда.

Что скажете?

Комментировать 0