Ричард Хаммонд о ретро

Декоративные финтифлюшки и проверенный временем функционал – это две большие разницы

Сразу скажу, что никакого оправдания воcпроизводящей mp3 пластмассовой копии музыкального автомата 50-х не существует. Это дерьмо не имеет никакого отношения к ретро. Новый VW Beetle и шестидесятилетний старик, заходящий в лондонский паб с сальным коком и желтыми от никотина пальцами, одинаково никудышны и тоже совсем не ретро. Я защищаю термин, который широко и легкомысленно используется для обозначения и того, что я люблю, и того, что я ненавижу. Думаю, нужно наконец тут кое- что прояснить.

Я только что купил себе новый фотоаппарат Fuji. Рань­ше они делали пленочные камеры, а потом, когда поняли, что все переходят на цифру, тоже перешли на сторону зла, продав корпоративную душу цифровому дьяволу. И обошлись без сан тиментов типа: “О, как было здорово, когда было всего 24 кадра, которые нужно было сдавать в печать, где неряшливый подросток печатал фото­графии твоей жены в бикини. И потом отдавал 23 отпечатка, наклеив идиотские стикеры, что, дескать, фотография плохого качества, как будто ты студент-первокурсник института фотографии, а не человек, который привез пленку из отпуска и хочет посмотреть, получился ли какой-то там осел в шляпе”.

Ричард Хаммонд о ретро

Но мне понравился Fuji X-Pro 1, потому что он похож на камеру военного корреспондента. Он сделан из металла, объектив коренастый и коротенький, сбоку у него окошко дальномера и массивные “крутилки” сверху. Короче говоря, ретро. Я хочу невидимкой бродить по базарам Ближнего Востока и буйным европейским карнавалам, щелкая яркие портреты в миллиметрах от ничего не подозревающих людей. Романтическая чушь? Да, но есть один важный нюанс – фотоаппарат прекрасен. Настолько, насколько вообще могут быть прекрасны передовые технологии, только еще лучше. Он способен поймать ветер и быстр, как газель.

У него настоящая регули­ровка выдержки и колесико диа­ фрагмы на объективе. Это не глу­пый электронный интерфейс, запрятанный так глубоко, что приходится все время отнимать его от лица, искать кнопку, тыкать в нее зубочисткой и сно­ва наводить аппарат. Ровно тогда, когда панды перестали спариваться, великий фотографический момент безвозвратно упущен. У Fuji все просто и все работает.

"Интерфейс «машина – управляющий ею человек» был придуман и отточен много лет назад, и лучше его не трогать"

Такая схема управления была доведена до совершенства в первые десятилетия после изобретения камеры-обскуры. И она лучше – в том же смысле, в каком настоящий руль Ford Т лучше пары кнопок. У меня есть мотоцикл Sunbeam 1927 года. Руль – перекладина с ручками на концах. Та же система на моем новом ZZR1400 – таком мощном и современном, что мне приходится предупреждать NASA и надевать скафандр, прежде чем дотронуться до ручки газа.

Ричард Хаммонд о ретро

Да, есть небольшие отличия. На Sunbeam фары зажигаются спичкой, передачи нужно переключать на слух, а тормозить, читая “Отче наш”. Позже эти милые особенности ушли в историю, и последние 75 лет ничего кардинально не менялось: никому не пришло в голову смазывать цепь слюной или установить вместо седла офис­ное кресло.

Принципы управления мото циклом, автомобилем или фотоаппаратом неизменны, и лишь конструкция может меняться. ДВС можно заменить электромотором, а фотопленку – матрицей. Но интерфейс “машина – управляющий ею человек” был придуман и отточен много лет назад, и лучше его не трогать. Эволюция идет одним путем. Мы стали ходить прямее по сравнению с пещерными людьми, избавились от шерсти на лице, подняли кулаки от земли и перестали быть похожими на тупиц. Но базовое строение, требующееся для того, чтобы жить, остается по сути тем же. И я не советую заменять легкие большими пальцами ног или переставлять уши на задницу – лучше оставаться такими, какими мы стали в незапамятные времена.

А значит, мы такое же ретро, как мой фотик или Fiat 500. Ретро – это форма, найденная давным-давно, когда впервые появились работоспособные кнопки, приборы, ручки и переключатели. Лучший вариант этой формы. Я за такое ретро.

Что скажете?

Комментировать 0