Идеальна только машина-мечта

В автомобильной жизни счастье есть, и его можно подержать в руках

До тех пор, пока машина-мечта остается плакатом на стене или моделью на полке, недостатков у нее нет и быть не может. Она лучше всех – даже самой красивой вашей одноклассницы. Потому что рядом с ней вы не чувствуете себя глупым и робким мальчишкой. И вам не нужно приклеивать ее волосы жвачкой к стулу, чтобы доказать обратное.

Когда идеал оживает - становится топ-моделью автошоу или звездой шоу-рума, когда его уже можно потрогать и даже забраться внутрь, - он по-прежнему не вызывает у вас ничего, кроме восхищения. Скажите, вы когда-нибудь трогали живую топ-модель? Если трогали и не получили при этом по физиономии, готов поспорить: никаких дефектов в процессе этого контакта вы в ней не нашли. Восторг, только восторг!

Но когда машина вашей мечты всерьез соберется стать машиной вашей реальности, изменится все.

Вы разбили копилку, которую десять лет кормили пятериками-десятками, и присматриваете усталые “Жигули”? Банк с разбегу одобрил кредит на новый Focus? Обломился бонус, которого впритык хватит на BMW? Собственный бизнес или государственный бюджет осыпали вас дивидендами на сумму, эквивалентную трем Ferrari? Это абсолютно не важно. Главное в другом: место беззаботной, счастливой и безответной любви в вашей жизни отныне займут мука выбора и страдание от несовершенств избранницы.

От вашего чистокровного спорткупе невозможно оторвать глаз, а все девушки, которые уже успели вам отказать, от зависти стали некрасивыми? Зато они снова расцветут зимой, когда увидят вас с купе засевшими в сугробе. Бизнес-седан гарантирует тотальный респект, ежедневную уважуху – и гомерический хохот толпы, когда вам приспичит перевезти антикварное трюмо в сборе. А могучий внедорожник размером с половину Московской области в повороте легко обойдет юный гопник на убитой праворукой зажигалке. Вы это переживете?

Задний привод хорош только по асфальту и посуху. Передний привод банален. Полный – прожорлив. Привлекательный автомобиль непрактичен, практичный непривлекателен. Престижные марки неподъемно дороги, недорогие непрестижны, б/у – ненадежны, как неверная жена. Мечтам не до этих подробностей...

И это только половина беды.

Потому что определиться с маркой и моделью – еще далеко не все. Выстрадать предстоит и комплектацию, и даже цвет. Когда автопроизводители составляют списки опционального оборудования, своими главными клиентами они явно видят Карлоса Слима, Романа Абрамовича и султана Брунея. Так от чего отказаться? От пятизонного климат-контроля? От тридцати динамиков Bose? От страусиной кожи? Автоматической коробки передач? Нет, кожу точно надо брать. Тогда на автомат точно не хватит. Тогда возьмем мотор поменьше. Тогда пацаны не поймут... Мама!

Зато даже расцветку Mercedes S-Class вам предложат выбрать из жалких 13 вариантов. Черный, белый, бурый, синеватый, куча оттенков рыбьего брюха – и ни одной жизнерадостной краски. Ни апельсина, ни лайма, ни желтка! Вам придется выбирать не цвет, а просто область спектра. Не дизайн колес, а количество спиц.

Вы откажетесь от необходимого ради пустяков, пожертвуете идеалами ради сиюминутной нужды – короче, увязнете в трясине компромиссов. Пожизненно. Отныне и вовеки веков, аминь. А усевшись наконец в то, что выбрали, спросите себя: “Неужели это та, о которой я так мечтал?”

Хотя в этом смысле автомобили, увы, не уникальны. Вы это знаете, если уже стояли под венцом, ковырялись в ресторанном меню, занимали деньги у друзей или хотя бы томились у прилавка “Детского мира”...

Но в автомобильной жизни счастье все же есть, и его можно подержать в руках. Потому что в журнале Top Gear нет места компромиссам и любви по расчету. Нашу скорость и страсть не могут ограничить ни дороги, ни деньги. У нас лучшая в мире работа: вся наша жизнь – мечта автофаната. Так что предлагаю жить и мечтать вместе.

Потому что каждый месяц наши мечты сбываются.

Что скажете?

Комментировать 0