Джереми о революции

Открою вам маленький секрет. В реальном мире, за пределами полигона Top Gear, водить Fiat 500 гораздо приятнее, чем Zonda

Подтекст – это для книг. Там, чтобы посмаковать написанное между строк, скрытый смысл и недомолвки, можно перечитать любой кусок. Но в таком шоу, как Top Gear, – трах-бах-тарах! – подтекст не работает. И потому почти никто не понял, как важно было закончить наш последний выпуск сюжетом Джеймса Мэя о водородном Honda Clarity.

Вы, наверное, решили, что он был чересчур серьезным (но видели бы вы тот 45-минутный техноликбез, который планировал Джеймс). И, наверное, удивились, почему мы заканчиваем передачу, в которой были прыжки на кемперах, история аварий в Touring Car, Ричард в шляпе не по размеру и я, влюбленный в Уилла Янга, таким сухим и прямолинейным взглядом на Clarity.

Все просто: мы пытались добавить подтекст. Пытались показать, что это самая важная машина с момента изобретения автомобиля. Что одним махом Honda взяла за оба рога самую большую проблему современного общества. Ответила на вопрос, что же будет, когда закончится нефть, и заткнула рты тем, кто уверяет нас, будто из-за автомобилей тают ледники. Короче, даже без подтекста Clarity означает, что спать мы будем гораздо крепче.

Более того, поскольку из его выхлопной трубы идет только пар, на земле нет причин, по которым его нельзя было бы подсоединять по ночам к домашней электросети и питать от его мотора все электроприборы. Все – даже если живешь во дворце! Мы считаем, что это решение всех проблем.

К сожалению, водород производить сложно. Инфраструктуры для его транспортировки и продажи тоже нет. И Clarity, честно говоря, лишь Первая Книга, Бытие. Нам еще предстоит пройти через Исход, Второзаконие, Числа и весь Ветхий Завет, чтобы покупать и обслуживать этот автомобиль в повседневной жизни, по разумной цене, в провинции.

Обычно эти проблемы решаются деньгами. Но единственное, чего сейчас у автопромышленности нет, так это денег. И в обозримом будущем не будет. Может, в других отраслях? Не могу назвать ни одной. Нефтяники перебиваются с хлеба на квас: когда я пишу эти строки, их жидкое золото идет всего по $50 за баррель. А если в проект захочет инвестировать кто-то еще, банки не дадут ему кредит. Короче, и на этот раз без подтекста, деньги – единственная вещь, которой сейчас нет во всем мире.

И потому кажется более вероятным, что автопроизводители выберут более дешевые в производстве идиотские гибриды типа Prius. Любой нормальный человек скажет, что это всего лишь сложный способ заставить людей “чувствовать, что они поступают правильно”. Мы, как и читатели автожурналов, знаем, что правильно они не поступают. Гибриды зверски энергоемки в производстве и убийственны для экологии, когда отслужат свое. А при жизни в лучшем случае расходуют 6 л/100 км.

Плодить гибриды, чтобы предотвратить катастрофу, – все равно что затягивать полиэтиленом разбитое окно. Да, комната снова станет уютной и теплой, но вас опять ограбят. Вам нужно заполнить пустоту? Нужен водород? Но он такой дорогой... А денег нет. И не будет, пока люди опять не начнут покупать ваш товар. А они не могут этого сделать – у них денег тоже нет. А даже если есть – они не будут их тратить, потому что Daily Mail напишет, что это эгоистично, экстравагантно, а у женщин от этого бывает рак груди.

Так что, боюсь, революции не бывать. Обманутые дураки будут покупать гибриды, Clarity будет прозябать в Калифорнии, и нынешний Автомобиль как ни в чем не бывало будет бегать в неизменном виде.

Думаю, он даже станет еще скучнее. В последние годы нам чуть ли не каждую неделю звонил какой-нибудь мужик и объявлял, что построил автомобиль за £8 млн высотой всего 5 см с мотором V48, и просил Стига испытать его на нашем полигоне. Aston вешал на свои машины ценники “Загадай число и умножь на два”. Lambo и Porsche работали над зверски дорогими четырехдверными суперкарами. Mercedes делал SL за £250 000, а BMW считал, что больше всего миру нужен поразительно безумный X6. Мир заелся, и автопроизводители наперебой кормили нас фазанами, фаршированными икрой. Если честно, это было здорово. Но фуршет уже окончен.

И разве это плохо? Я недавно гулял по Лондону, и странное дело: сияющие шоу-румы на Парк-Лейн выглядели слегка старомодными, ожиревшими, уже отошедшими в прошлое. А красно-белый дилерский центр Fiat на Беркли-Сквер смотрелся как нельзя более современно. Мне там захотелось почти всего. А у них еще будет 500 Abarth. Который скоро, я слышал, получит 200-сильный мотор. Тогда я действительно могу не устоять и зайти. И даже купить.

Это будет шутка, которую автопроизводители просто обязаны с нами сыграть. И сыграют! Возьмут свои простецкие Panda и, чуть тронув карандашом и мазнув краской тут и там, сделают их гораздо привлекательнее.

Открою вам маленький секрет. В реальном мире, за пределами полигона Top Gear, водить Fiat 500 гораздо приятнее, чем Zonda. Мужиков Zonda соблазняет сильнее, но на ухабистой шоссейке улыбка будет шире в Fiat – обещаю. Или в Mini. Или, если они смогут вдохнуть больше жизни в Fiesta, в маленьком Ford.

И в недалеком будущем такие машинки станут нормой для любителей быстрой езды. Ведь продавал же народ в начале 80-х свои Gordon-Keeble и Bentley, чтобы купить Golf GTI. И вместо того чтобы мечтать о дне, когда нам хватит на Gallardo или Scuderia, мы умерим свои аппетиты до чего-то вроде нового BMW Z4.

Он, мне кажется, так же подходит к сегодняшнему дню, насколько к нему не подходит BMW X6. Год назад – сейчас кажется, что в XIX веке, – Z4 был безнадежен. Его низкие продажи объясняли странноватым дизайном, что, наверное, правда. Но я думаю, главная причина крылась в его дешевизне. Покупатели приходили в салон, чтобы купить “четверку”, а уходили с “шестеркой”. Почему нет?

У новой модели пропорции тоже правильные, но выглядит она уже не так странно. Она очень симпатичная. И конечно, это BMW, имидж у которого сейчас нормальный, потому что придурки пересели на Audi TT.

Странно, да? Перемены в Z4 долгожданны, но по большому счету поверхностны. Их даже можно назвать подтекстом. На самом деле автомобиль остался прежним – изменился мир. Раньше мы мечтали подцепить супермодель, но сейчас вроде как выросли. И поняли, что ухаживать надо было за девушкой из соседнего подъезда.

Два года назад мы пренебрегали Z4, потому что он был скучным. Но теперь… у меня слюнки текут!

Что скажете?

Комментировать 0