Джеймс Мэй о кумирах

Знакомство с кумиром – опасное дело: оно чревато разочарованием. Не каждому по зубам та заоблачная планка, которую мы им устанавливаем. Только мопеду Yamaha…

Вот уже 10 лет я сознательно избегаю знакомства с Брайаном Кентом. Задача это непростая – он ходит на те же вечеринки, что и я. “Кент здесь? Ну, тогда я пошел”. Чтобы не столкнуться ненароком.

Брайан Кент – один из самых больших моих кумиров. А как же иначе, ведь это именно его голос звучал в мультфильме про кукольный городок Трамптон и пел песенку “Покупайте овощи”. Одного этого было бы достаточно, чтобы стать моим кумиром, но моя фантазия превратила Кента в настоящего супергероя. Не сомневаюсь, что Брайан и по жизни отличный парень, но таким классным, каким я его себе представляю, он быть просто не может. Он же не Господь Бог!

Короче говоря, лучше с ними не встречаться. С кумирами знакомиться нельзя! Я убедился в этом давным-давно, на съемках Lamborghini Countach для передачи. Я живо помнил огонь давней страсти и, подобно Байрону, вспоминал сладость первой любви. Но стоило сесть за руль, и все! Наваждение пропало – машина оказалась паршивой. И тот я, который слепо боготворил объект своего обожания, пал, сраженный жестокой реальностью. Сам виноват.

Из этого явствует, что покупать спортивный мопед Yamaha FS1E 70-х годов мне тоже не следовало. Боже правый, как я вожделел его 30 c лишним лет назад! Мысли о нем так тесно заполняли мои беспокойные подростковые ночи, что, вероятно, задержали мое сексуальное развитие. Или, наоборот, ускорили.

Джеймс Мэй о кумирах

Все в FS1E убивало юношескую тягу конструировать что-то самому: форма, цвет, запах, то, что к нему нужен был ключ, что у него был мотор и он сам справлялся с подъемами и спусками. И даже разгонялся до ста двадцати (на самом-то деле не быстрее семидесяти)! C тех пор ничто не пробуждало во мне такой дрожи – даже Ferrari 458. К мопеду я испытывал совершенно эротические чувства, которые не принято питать к механическим объектам. Но он был для меня живым. Я и называл этот грохочущий, дымящий драндулет с дисковыми, как на довоенном паровозе, клапанами “Живчиком”...

Краткое пояснение для читателей помоложе. В то время на мотоцикле с мотором до 250 см3 разрешалось ездить с 17 лет, не сдавая на права. А с 16-ти англичанам позволялось управлять мопедом – велосипедом с навесным мотором. То есть к велику пришпандоривали моторчик объемом не больше 50 см3.

Мотопроизводители смекнули, что можно построить настоящий 50-кубовый мотоцикл, оборудовать его для проформы педалями и таким образом позволить мальчишкам последовать совету, содержавшемуся в хите группы “Штеппенвольф”, вышедшем за год до того. Когда тебе 16 кажется, что до 17 еще жить и жить.

Мне, разумеется, не разрешили. Мать считала мопед транспортом гопников и изощренным средством самоубийства. Кроме того, мы же помним, что большинство из того, что производили в семидесятых – от “вареных” джинсов и драже до комедийных сериалов и английских автомобилей, – было настоящим барахлом. И вообще, Yamaha FS1E стоил целых 186 фунтов – хватило бы на покупку дома и обмыв сделки в забегаловке. И сейчас мне его покупать не стоило: ведь это, по сути, тот же Брайан Кент, только с мотором и педалями.

И все же… он фиолетовый и отлично отреставрирован. Хаммонд тоже купил себе такой. Только коричневый, как то настырное говно, что никак не желает тонуть. 70-е давно утекли, а оно все плавает... Пока мы еще не выбирались на наших “Ямахах”в закусочную – за девчонками и помахать кулаками, но это всегда успеется.

Зато я успел покататься на нем по округе, оставляя за собой до боли знакомый хвост дыма от двухтактного мотора. Там, где я ехал, цены на недвижимость падали сильнее, чем в любой кризис. Он именно такой, каким я его помню! И малахольный кик-стартер, и велосипедные шины, и задумчивые поворотники – все при нем. И перед все так же проседает на торможении, и жуткий металлический треск двухтактника – все точь-в-точь как в далекой юности.

Нет, не подумайте, я не любитель ностальгических соплей. Прошлое – в прошлом, да и пахло оно совсем не фиалками. Большинство старых машин и мотоциклов – не более чем предупреждение потомкам, как книги о фашизме тридцатых.

Но всегда найдется парочка-другая святых мощей, которые заслуживают ухода и почитания. Например, Вестминстерское аббатство или мопед Yamaha FS1E. Кому-то важно пройтись под средневековыми сводами, а кому-то – глотнуть свободы пополам с сизым двухтактным выхлопом. Как в детстве.

И то, и другое никогда не поздно. Я успел. Жизнь прожита не зря.

Что скажете?

Комментировать 0