Такси в Токио

Каково быть таксистом в городе, где у улиц нет имен? Мы познакомились с Хозяином Ночи

В токийских такси много удивительного, но наповал меня сразила задняя дверь. Я наклонился было взяться за ручку, но водитель уже нажал кнопку, и автоматическая дверь весом в несколько килограммов распахнулась мне навстречу, прямо в лицо. Сквозь слезы я расплывчато увидел подбегающую фигуру. “Дэниел-сан! Простите, Бога ради! Вот, выпейте энергетического напитка. Хорошо для здоровья!” Моего невольного обидчика зовут Юкио Судо. 68-летний житель Токио – наш гид в этом загадочном мегаполисе. Мы познакомились вчера, когда его желтое такси очень вовремя спасло меня от назойливого уличного торговца.

Судо-сан ростом меньше полутора метров, а в машине кажется еще меньше. Костюм свободно сидит на маленьком теле, брюки наползают на маленькие фиолетовые ботинки, а манжеты спускаются на белые перчатки, больше подходящие судье матча в снукер. Между водителем и задними пассажирами – прозрачная перегородка, на ней аккуратно развешаны лицензии и удостоверения. На консоли красуются терминал для кредиток, таксометр и рация, а на передней панели – плетенка с конфетками. Машина – Toyota Crown Comfort, самая распространенная среди здешних такси. Несмотря на дизайн 80-х, ей всего 10 лет – этакое современное винтажное чудо вроде Nissan Cedric, второго по популярности таксомотора. Обе модели до сих пор производят и продают в Японии как коммерческий транспорт.

Такси в Токио

Около 11 ночи. Приближается золотое время таксистов – общественный транспорт перестает ходить. Они выстроились вдоль обочин, вытянувшись на целый квартал длиннющими желто-зелено-синими гусеницами. Мы начинаем с перекрестка Сибуя: токийская Пикадилли, только в два раза шире и ярче. Хотя с марта около половины фонарей горят вполсилы – из-за энергетического кризиса после аварии на Фукусиме.

Судо-сан в такси уже 18 лет. Когда-то он работал каменщиком, но бросил это дело, когда экономика расцвела и таксисты стали зарабатывать куда круче. Он с первого раза сдал экзамен на знание города и с тех пор перевез сотни тысяч пассажиров. Позже он поднялся в иерархии таксистов и стал мистером Мияги – великим мастером ранга “А”, наставником новичков. Он учит дорожному этикету, вдохновленному буддизмом, и кажется, что его стиль основан на учении дзен. А главное для хорошего таксиста – терпеливость, дружелюбие и трудолюбие. Он никогда не встает в длинные очереди на стоянках такси, предпочитая прокатиться по району. Кварталы и дома обозначены номерами, а не названиями – в том порядке, как их строили, вне зависимости от расположения.

Такси в Токио

Мы съезжаем с длинного, залитого неоном проспекта и поднимаемся на эстакаду к скоростному шоссе. Таких много, они буквально парят над городом, и поток машин течет между зданиями, как вода по широким акведукам, а потом сливается вниз по петлям развязок. Верхний ярус дорог – скоростной, петляющий, отличное место для нелегальных гонок. В 90-х именно сюда съезжался первый Midnight Club на тюнингованных Skyline, NSX и Supra. Для инициации новички должны были разогнаться хотя бы до 240. В этот момент кто-то мог чиркнуть по заднему бамперу – чтобы салага узнал, что такое страх. После жестких полицейских мер отморозков стало меньше, хотя вот нас обогнал стремительный GT-R – фиолетовый прочерк на сером бетоне...

Нижний ярус похож отсюда на медленную реку огней, которая иногда замирает при учебной сирене, предупреждающей о землетрясении. Машины должны встать мгновенно, застыв, где придется, как машинки на аттракционе, где отрубили электричество. Мы съезжаем со скоростной трассы вниз – туда, где шоссе исчезает в туннеле, ведущем в блеклый мир подземного Токио. В сложный лабиринт улиц, проложенных под землей рядом с сотнями туннелей для поездов и пешеходов. А через минуту снова выезжаем на поверхность, попав в чуть менее мрачный район красных фонарей Кабукитё. Судо-сан забирается сюда нечасто – ведь сажать в такси пьяных запрещено.

Такси в Токио

Через несколько кварталов мы подбираем первого и единственного клиента. Такуя Имура балует себя поездкой на такси раз в неделю, избегая страданий в переполненном метро, где на станциях специальные работники утрамбовывают народ в вагоны. Раньше он ловил такси чаще. Когда запретили курить в барах и на улицах (но не в такси), он выходил из бара, ловил машину и делал круг по кварталу – хитрый, но дорогой способ выкурить сигарету. На короткие расстояния стандартная такса – около 5 евро. Такуя – один из безвестных клиентов Судо-сан. На заднем сиденье его таксомотора сиживали и японские комики, и актеры, и даже борцы сумо. Кто-то однажды оставил вставные зубы. К счастью, беззубый клиент вместе с челюстью забыл и мобильник. И через час уже был во всеоружии.

Такси в Токио

Мы останавливаемся у дома Такуи, он расплачивается. Судо-сан вынимает бумажник с наличными, где не видно японских купюр. Он показывает мне банкноты от Сингапура до США – сувениры из поездок за границу, которые он любит носить с собой. “Смотри, Дэниел-сан, – говорит он. – Эти с Ямайки. Да, так-то!” И хихикает, будто ему пятки щекочут. Рассказывает, что любит посмотреть новые места – ценная черта для таксиста в городе 100 км в поперечнике. Он любит рыбачить: в выходные выезжает на небольшой моторке в Токийский залив посидеть пару часов с удочкой, поджидая ставридку. Завтра как раз выходной. И послезавтра. И послепослезавтра... Как большинство таксистов, он работает всего восемь смен, растянутых на целый месяц. Средняя смена длится 20 часов и больше.

Такси в Токио

Вот почему в переулках часто попадаются припаркованные такси с торчащими из открытой задней двери ногами. Есть закон, что минимум один раз за смену полагается поесть и поспать. Но сколько спать – не оговаривается. Судо-сан любит спать под телебашней – маяком в центре города, выкрашенным в белый и оранжевый, чтобы сбившиеся с курса авиапилоты не наткнулись на него. Здесь мы его оставим, и пусть ему приснятся далекие страны и диковинные рыбы. Доведется побывать в Токио – найдите его. Это будет ваш островок спокойствия в их чудном мире. Ждите у дороги, пусть даже несколько дней, и когда увидите, что он едет, выскакивайте наперерез. Бросайтесь на капот и просите довезти. Только берегите голову.

ТЕКСТ: ДЭН РИД, ФОТО: ИРВИНГ ВОНГ

Что скажете?

Комментировать 0