Кларксон о затерянных мирах

Мы заехали слишком далеко, чтобы поворачивать обратно. Поэтому едем дальше, и становится только хуже.

Кент. Сады Королевства. Мужчины с грубыми лицами в рубахах без ворота и в штанах на подтяжках выжимают яблоки. Красивые деревеньки. Дымы от истребителей, участвовавших в Битве за Британию, еще висят в безбрежном синем небе гигантскими белыми росчерками. Кент. Тихое, спокойное, теплое, чудное место.

Этот образ мы видим, когда думаем о юго-восточном пике Англии. Но точно представить его себе не можем, потому что сегодня туда просто невозможно попасть.

На картах видно, что с остальной Англией Кент связывает шоссе М25, и это действительно так. Но добраться по этому шестиполосному суперхайвею в Кент нельзя, потому что он как встал в 1989 году, так до сих пор и стоит. Видели плакаты “Внимание, розыск!” в полицейских участках и на почте? Я знаю, где все эти люди. К югу от Кройдона в своих Sierra и Corolla. Их уже клюют чайки.

Повсюду есть обычные дороги, по которым автострады можно объехать, когда те намертво встали или перекрыты. Да, бывает – чересчур бдительные инспекторы дорожного движения увидят камушек на средней полосе, закроют дорогу и ну листать толстый свод правил безопасности в поисках инструкций. Но если едешь в Кент, альтернативы М25 нет. Если только не… барабанная дробь!… махнуть прямо через Лондон.

Мой навигатор сильно занервничал, когда на прошлой неделе я так и поехал. “Вы уверены? – спрашивал он. – Серьезно?” Да, я был уверен. И мы поехали через Темзу в страну, где время не останавливалось. Оно туда даже не заглядывало. Исторические названия Воксхолл, Стокуэлл и Кэмберуэлл значатся здесь на указателях.

Теоретически это все еще Лондон. Но единственный признак этого – телефонные номера на вывесках. Они все начинаются с 01…

Иногда на глаза попадается что-нибудь, напоминающее, что ты в XXI веке. Например, магазинчик WH Smith или знакомый банк. Но в основном вокруг лавки жестянщиков, похоронные бюро и таверны, где подают медовуху. Здесь с витрины давно закрывшихся повсюду Woolworths чумазый сынишка трубочиста еще может свистнуть горстку леденцов.

А потом – через несколько недель, когда ты думаешь, что, наверное, уже выехал из Лондона, – приезжаешь в Пекэм. Как можно так долго ехать? Это место ты видел на карте с подписью “Осторожно, ведьмы!” и знаешь, что до зелени ехать еще будь здоров. Задумывались когда-нибудь, почему сэр Ранульф Файнс всегда ходит к какому-нибудь полюсу? Потому что он знает, что до Кента дойти невозможно. Это путешествие уморило бы и Амундсена. Местные бы всех собак у него поели.

Но мы заехали слишком далеко, чтобы поворачивать обратно. Поэтому едем дальше, и становится только хуже. В большинстве других мест многоэтажки-курятники посносили. Но не здесь. Как человек, который живет на 15-м этаже, может быть таким толстым? Ведь лифты, наверное, уже сломаны, а мастеру из Otis сюда не добраться.

Наконец, дотягиваем до оазиса покоя – Блэкхита. Домишки чудесные. Простор. Народ носит цилиндры, и такси тут на конной тяге. Есть кузнец и кузница. И все же до Кента еще далеко. Впереди еще немало мест, которые существуют только на карте. Моттингэм? Слышали о таком? Конечно, нет: городок вымер в 1665 году во время чумы. Кидбрук, Уэллинг, Крейфорд... Крейфорд? Там делали кабриолеты Ford Cortina. Кто знает, может, делают и сейчас.

Я в стране Большой Семерки, еду через один из крупнейших городов мира, а такое ощущение, что попал в 1957 год. Что-то я кашляю, не подхватил ли туберкулез?

Конечно, те, кто употребляет слова “экологически чистый” и “возобновляемый”, сейчас спросят: отчего я не сел на экспресс? Ну, я бы сел, если бы ехал в Париж. Но я еду на остров Шеппи, а туда экспресс не ходит.

Бывали там? Конечно, нет. Вот почему вы не знаете, что через полоску воды, отделяющую его от большого острова, перекинут мост, рядом с которым Золотые ворота – просто бревно через ручей.

Такой огромный мост нужен только затем, чтобы под ним проходили парусники. Проще говоря, Кент так отрезан от мира, что до сих пор считает, что “Катти Сарк” все еще возит хлопок в лондонский порт. Думаю, они тут “с” до сих пор произносят как “ф”. Вот почему местные называли меня мистером Кларкфоном.

Остров Шеппи известен главным образом как стоянка для караванов. Здесь их тысячи. И все они, подозреваю, принадлежат бывшим лондонским таксистам – только они знают, как добраться туда, прежде чем будет пора снова ехать на работу.

А что же местные? Это люди, которые приехали в Англию в кузове рефрижератора или собачьем ящике под Eurostar. И вот история в подкрепление моих слов. Мбото чудом ускользнул от бандитов и рекрутеров в своей дальней нигерийской деревне. Он пешком ушел на север, избежав смерти и болезней, и прямо через Сахару дошел до Алжира. Здесь он сумел пробраться мимо охранников с АК-47 и сесть на корабль до южной Италии, где проскочил через охрану, которая заметила бы его, если бы их Foster Grant не были бы так темны.

Без гроша за душой он прошел через Европу до Сангатта, откуда он ночью сбежал и вплавь добрался до Кента. Где и застрял. Выбраться оттуда было невозможно, поэтому он решил начать новую жизнь в Мэйдстоне. Наверное, это городок чем-то напомнил ему дом. Можно ходить за водой к колодцу и зарабатывать, подковывая лошадей...

Нам все время твердят, что юго-восток Англии – машинное отделение ООО “Объединенное Королевство”. Но непонятно, при чем тут Кент – ведь он только и может, что торговать с Францией. Естественно, ведь попасть туда из Парижа гораздо легче, чем из Лондона.

Что-то нужно делать. Шоссе из разных уголков страны идут в самый центр Лондона. Они не обрываются на 1853 году. Может, планировщики подумали, что слишком сложно будет проложить дорогу через Моттингэм и Кидбрук? Хотя вряд ли: ведь они тут не были с XIII века.

Кент нужно присоединить, как и Норфолк. Сейчас как раз отличный момент, чтобы соединить все точки. Когда в 30-х экономика Германии рухнула, они начали строить дороги. Когда Америка боролась с Великой депрессией, они строили шоссе между штатами. А теперь и мы в периоде великого финансового упадка: пора дотянуть М20 и М2 до площади Парламента.

Что скажете?

Комментировать 0