Хаммонд скучает по обычной рации

Помните время, когда рация была самой крутой вещью в мире?

В начале 80-х у меня не было любительской рации, и это не давало мне покоя. Да, у меня не было ни BMX, ни скейтборда, но только CB (citizen band, гражданский диапазон – Прим. ред.) манил меня, как гора гамбургеров на ферме здоровой пищи. Джереми, конечно, скажет, что такие рации были только у бандитов на внедорожниках. Они обменивались по ним информацией для своих извращенских сайтов и планировали сатанинские ритуалы. Но ДК слишком много времени посвящает размышлениям о том, какие оливки положить в салат с ежевикой, чтобы ему можно было доверять в чем-то, кроме деликатесов. Я мечтал о такой рации, потому что в фильмах про дальнобойщиков водители разговаривали по ней о всяких крутых вещах, вместо “да” и “нет" у них были цифры, и у каждого был свой позывной. Ведь своя рация – это так круто! И я не понимал, почему нельзя оборудовать ею каждую машину, чтобы можно было ездить и общаться, – высший класс!

А потом в одну ночь они исчезли. Когда у меня появился маленький шанс украсить свою машину антенной-прутиком на магните и придумать себе позывной, они просто построились в шеренгу и промаршировали вон с острова. Конечно, появился мобильник, и стало возможно переговариваться за рулем. Но чтобы позвонить, надо знать номер, нельзя просто ехать по хайвею и кричать: “Прием, прием, 19-й канал, слушайте все…” и тому подобное. На мобильник тебе никогда не позвонит незнакомец, у которого на хвосте сидит Смоки, и не попросит помощи. А по рации тебя не достанут из банка по поводу овердрафта на кредитке... Но СВ-рации исчезли с концами, так я думал. До того дня.

Я был на съемках в Америке, в горах Орегона, с бригадой лесорубов. Чтобы до них добраться, нужно было целых полтора часа ехать по лесным дорогам – километров 30. В первый день седоусый лесоруб, который забирал меня на потрепанном пикапе, въехал сквозь железные ворота в лес и начал долгое восхождение. Он вынул рацию, нажал кнопку большим пальцем, совсем как я играл, когда был мальчишкой, и хрипло протянул: “Въехали, тридцать километров, пикап, двое”, – вот все, что он сказал. Я впервые за тридцать лет вспомнил о рации и внезапно снова захотел ее себе.

Сама рация была совершенно обычной. Подключалась к прикуривателю, один проводок шел через окно к антенне, а приемник – бежевая коробочка размером с полмагнитолы. Мы повернули влево, лесоруб сменил канал на гражданский и снова заговорил в микрофон.

“Подножие главного склона, 20 км, пикап, двое, поднимаемся”. И с этого момента рация все время светилась и трещала хором голосов. Водители грузовиков, тащивших 60-тонный груз бревен, предупреждали нас о своем приближении. Каждый автомобиль на 100 000 акров вокруг называл себя, говорил, куда движется и где находится относительно километровых дощечек, прибитых на деревьях через каждые 500 м.

И это было не только безопасности для. Люди приехали сюда работать, валить деревья в лесу, обрекая себя на одиночество. Кто-то уезжал вниз на тяжелой груженой машине, направляясь на лесопилки, раскиданные по всему штату. Рация была местом, где они могли общаться, их курилкой, их столовой. Конечно, рация нужна была для обеспечения безопасности, для сообщений о поломках, но в эту информацию вставляли закодированные сообщения. Использовали клички, и другие водители хихикали над шутками. Спрашивали: “Как дети?” – краткий вопрос и ответ скрепляли дружбу.

А потом я понял, почему в Англии любительских раций не осталось. Нам не о чем говорить! Дальнобойщики не уезжают так далеко, чтобы соскучиться по дому и ждать новостей: они ездят в Манчестер. Когда я еду с работы, вокруг меня на М4 миллион других водителей, стиснутых дорожными работами, и все мы знаем, что эти работы всегда были и всегда будут. Если ничего не меняется, о чем говорить? Мы англичане, мы не болтаем просто так, не сотрясаем воздух. Если бы у всех были рации, то в эфире стояла бы тяжелая, неловкая тишина – и сегодня, и завтра то же самое. Я лучше ограничусь тем, что помашу чуваку в Land Rover или кивну байкерам – вот и все общение...

Что скажете?

Комментировать 0