Джереми о выборе лучшего седана

В жизни не понимал, зачем людям седан бизнес-класса. Но если вы з­наете, зачем он вам, то выбор сводится к четырем машинам...

В жизни не понимал, зачем людям седан бизнес-класса. Но если вы з­наете, зачем он вам, то весь выбор сводится к четырем машинам: новый Audi A6, Jaguar XF, BMW 5-Series и Mercedes E-Class. Это автомобильные яйца-пашот на тосте, и все они превосходны. Так как же выбрать? Если вы женевский таксист, вы, конечно, возьмете Mercedes. Но если нет, тогда что? Автопром потратил больше ста лет на то, чтобы довести седан до совершенства, и довел. Поэтому каждая из четырех машин надежна, экономична, в меру комфортна, хорошо укомплектована, а двигатель, подвеска и ценник у них примерно одинаковые.

Выбирать между ними – все равно что выбирать, где провести медовый месяц. Сейчас, когда на Сейшелы поедет только тот, кому не терпится побывать в зубах у акулы, остаются четыре райских архипелага: Карибы, остров Маврикий, Мальдивы или Таити. И как же тут выбрать?

Читать буклеты смысла нет. Не удивлюсь, если все туроператоры иллюстрируют свою макулатуру одной и той же пальмой на песочке. И с моделью так же. Она всегда в льняной рубашке и гораздо стройнее обычных посетителей традиционного курорта для молодоженов.

И во всех буклетах одно и то же фото романтического ужина: стол на двоих, накрытый на пляже специально для вас. Позвольте, я расскажу вам, каково есть ночью на пляже. Никакой романтики. Ветрище! Ничто так не убивает желание, как шквал в четыре балла. Потому что твоя молодая жена похожа на огородное пугало, а все, что ты кладешь в рот, облеплено песком. В том числе и жена.

А море? На фотографиях оно всегда изумительно. Аквамариновое, манящее, спокойное – просто чудо. Но ни разу отпуск в тропиках не прошел без того, чтобы кто-нибудь из нашей компании не вылетел из воды, воя от боли.

Обычно они наступают на рыбу-камень, и какой-нибудь всезнайка на пляже обязательно расстегнет штаны и предложит пописать на рану. И это тоже может испортить медовый месяц. Потому что моча тут не поможет. Нужен уксус, и невеста будет благоухать, как лоток с жареной рыбой.

Еще неприятны морские вши. Они невидимы, но ты сразу узнаешь, что попал в их косяк – тебя как будто обжигает. А ведь еще есть скаты, которые любят ткнуть тебя в сердце, и медузы. Если ужалит медуза, то на пляже соберется такая толпа помощников, предлагающих на тебя пописать, как будто ты попал в немецкий порнофильм.

Но худшая вещь – коралловый риф. На картинках он невыносимо красив, и можно представить себе, как будешь долго плавать по нему с трубкой, рассматривая рыбок и любуясь красками. Я тоже люблю плавать с трубкой. Вот почему я знаю, что в конце концов ты нечаянно дотронешься до чего-нибудь вполне безобидного с виду, и оно тебя убьет.

Даже обычный мертвый коралл смертельно опасен. Если ты оцарапаешься, ранка никогда не заживет. Будет постоянно раскрываться, и ты истечешь кровью. Маленький порез, который я получил в 1984-м, еще кровоточит.

Чтобы отвлечь клиента от опасностей и не­приятностей, которые ждут его на берегу и в воде, многие отели предлагают всякие идиотские роскошества, прекрасные на бумаге, но совершенно бесполезные на деле.

Например. Недавно я останавливался на Таити в коттедже с соломенной крышей, который стоит на сваях в лагуне. И мне предложили выбрать, как будет подаваться завтрак: принесут ли его пешком по дорожке или привезут на каноэ.

Я выбрал каноэ. Не знаю, почему. Ведь, если подумать, доставить так завтрак совершенно невозможно. Особенно, если волны выше пяти сантиметров. А они были выше. Бедняга очень старался, чтобы соленые брызги не попали в омлет и чтобы не сдуло розовые лепестки. Но ему нужно было еще и грести, а у него не было десяти рук, как у богини Кали, и значит, не было ни единого шанса.

Мне повезло: я останавливался на всех четырех главных курортах. И могу сказать, что хотя у каждого курорта есть свои предложения – плавание с дельфинами, доставка завтрака вертолетом и т.д. – по сути все они одинаковы. Слишком много лепестков, свеч и солнечных ожогов и слишком мало овощей.

И это наводит меня на мысль об Audi, BMW, Mercedes и Jaguar. Стараясь завлечь клиента, Audi предлагает устройство, которое слегка поправляет руль, когда машина выходит за пределы полосы. Вот этого нам не хватало в жизни? Не думаю, потому что работает это только на скорости меньше 65 км/ч.

BMW предлагает навигацию с картинкой, как в Google Earth, и думает, что этим нас завоюет. Сомневаюсь. Вот если бы картинку можно было увеличить до масштаба в 200 метров, тогда да. Но когда изображение на экране ты увеличиваешь так, что должно быть видно лучше, чем в лобовое стекло, она переходит в режим обычной карты. И кому это надо?

У Mercedes, конечно, есть одно очень хорошее качество: его всегда можно продать человеку, который возит телезвезд в аэропорт. Но достаточный ли это повод купить эту машину?

Jaguar. Да, блин. Теперь у него крутилка вместо рычага КПП. Вот смысл всей нашей жизни! Сколько раз вы садились в машину и думали: “Черт, опять этот рычаг! Ну как же неудобно...”? И я ни разу.

Боюсь, эти машины нужно выбирать так, как я выбираю место для романтического отпуска. Карибы! Почему? Потому, что они мне нравятся. А машина? Я бы взял BMW – у него капот красивый.

Вот только не возьму. Потому что хотя четырехдверный седан бизнес-класса за сто лет пос­тоянного совершенствования стал идеалом, он скучен и предсказуем. Гораздо лучше купить горячий хэтч или внедорожник, или что-нибудь более рисковое. Аналогично – выбирая место для медового месяца, лучше поехать на Капри.

Почему? Потому что этого никто еще не делал.

Что скажете?

Комментировать 0