Мэй об автоумельцах

Ценные некогда навыки ныне приговорены пылиться в чулане истории. Это случилось и с умением чинить машины своими руками…

Недавно проезжал я мимо домика с соломенной крышей. Чудесная картина! Не знаю, как именно делают соломенные крыши, но знаю, что их настилают из старых вершков-корешков. И получается даже водонепроницаемо.

Несколько веков назад делать такие кровли умели, наверное, сотни, если не тысячи, людей. Даже фамилия такая в Англии есть – Тэтчер. Кровельщик, то есть. А сейчас таких мастеров – кот наплакал.

К 2011 году домов с соломенными крышами осталась всего горстка, и это, наверное, хорошо. У моего дома на крыше – нормальная черепица, и я, честно говоря, не хотел бы спать под потенциальным костром. И все же, пока соломенная крыша существует, найдутся и люди, которые смогут ее починить. Это ремесло стало очень редким, но непохоже, чтобы оно вымирало.

Многие переживают по этому поводу. Недавно я слышал, как какие-то звонари сетовали на то, что искусство колокольного звона скоро загнется. Молодежь, видите ли, им не интересуется. Сомневаюсь, потому что всегда найдутся какие-нибудь любители средневековья, которых манит риск удавиться при всем честном народе воскресным утром. А пока они есть, то будут звонить и колокола. Но допустим, что никто из молодежи не увлекся звонарным делом, и лет через 50 это искусство действительно исчезнет. Чудовищно, правда? А может, и нет. Оно исчезнет, если никто не будет им интересоваться. А если никто этим не интересуется, то какая разница, есть оно или нет?

Думаю, никто сейчас не знает, как ходить на медведя с рогатиной или отрубать голову пикой. И наверное, если веке этак в XVIII кто-то еще оплакивал утрату этих исконных народных умений, то сейчас о них уже никто не вспоминает.

Когда я был маленьким, я знал, как работать с гектографом или, как его у нас называли, “Ditto Machine”. Не знаете, что это такое? Это примитивный копир, который делал копию документа раствором специальных чернил в метиловом спирте.

Могу поспорить, что никто из нового поколения этого уже не умеет. И слава Богу. Аппарат был дурацкий, а от паров метанола люди ходили слегка под мухой. Но это не значит, что древнее ремесло копирования умерло: теперь у нас есть Hewlett-Packard C4200, цифровой сканер и ксерокс одновременно. Думаю, в 1973-м никто не умел с ним обращаться.

Еще мы не жалеем, что забыли, как украшать фасады лепниной, лечить безумие пиявками, различать цвета ножек транзисторов, играть на органиструме, настраивать детекторный приемник, рыть вручную каналы или вытесывать горгулий для новых соборов. Все это забыто потому, что не нужно.

И так ли уж важно (а мне постоянно говорят, что это очень важно), что никто не умеет чинить свою машину? Полвека назад каждый уважающий себя мужик умел установить зазор в контактах зажигания... притереть клапана... отрегулировать холостой ход в карбюраторе... зарядить смазочный шприц.

А меня достали старперы, которые повторяют: “Вот в мое время, когда машина ломалась, всякий мог починить ее сам”. Они как-то забывают, что в их время она ломалась каждые 15 минут.

И то, что теперь никто этого не умеет, – отлично. Потому что из этого следует, что автомобиль стал куда надежнее. Люди днями напролет валялись под машиной не из стремления к самосовершенствованию, а потому, что машины у них были – дерьмо. Теперь они стали лучше, и мы можем оставить в покое катушки зажигания и жить нормально.

Послушайте, я-то люблю возиться со старыми машинами и чинить их. Мне это интересно, я считаю, что это полезно для души. Но это я, чудак. Вокруг достаточно других чудаков, чтобы несколько особенных старых вещей оставались в полном порядке, но остальным не стоит об этом беспокоиться. Дела, что раньше порабощали человечество, теперь – просто хобби для тех, кто ими увлечен. На моем веку исчезли многие автоумения. Но им на смену пришли новые и более важные навыки – например, складывать сиденья в MPV или втыкать супермузыку.

И мне известно умение более поразительное, чем ремесло кровельщика-тэтчера. На прошлой неделе я встретил человека, который освоил навигацию в Maserati!

Что скажете?

Комментировать 0