Хаммонд ратует за радио

Забудьте iPod и DAB! Лучший способ развлечься за рулем – сыграть в радиорулетку.

У жениного Land Rover много недостатков. Он медленный, гонит масло и пропускает воду, окно со стороны пассажира за ночь само опускается, и в него залетают птицы, гадят на сиденья и будоражат сигнализацию. Едет он как платяной шкаф, три из четырех брызговиков отвалились, а задние сиденья странно пахнут перегноем. Но есть и достоинство – плохонькое радио. Оказывается, это отличная штука.

Обычно, отправляясь из сельского Херефордшира на работу в Лондон, я завожу свой 911-й, врубаю радио и еду. Но на прошлой неделе 911-й стоял в доках с покореженным о бордюр диском (клянусь, это не я!). Пришлось сесть в заплесневелый шарабан Минди. Я повернул ключ, и TD5 послушно затарахтел, но радио подвело. Наверное, виновата конструкция автомобиля – он большей частью из алюминия, или просто приемник плохой – но я никак не мог “врубить” радио.

Хотя радиостанции отстают от стремительно размножающихся телеканалов, некоторые еще существуют, и магнитола Land Rover, казалось, не могла решить, какую выбрать. Порхала с одной на другую, как маленькая радиобабочка. А в ту секунду-две, когда она притормаживала на какой-нибудь частоте, сигнал был очень нечетким. Как будто на фабрике шуршащих пакетов бушевал сильный ветер.

До Лондона 209 км, поэтому на настройку радио у меня было добрых 12, а то и 15 часов. И через 11-12 часов я его таки настроил. Одна станция оказалась способной удержать внимание машины, и та остановилась на ней, медленно шевеля усиками или мигая дисплеем, или чем там еще, чтобы настроиться как следует. Когда ей это удалось, из шипения и белого шума выплыла песня.

Возможно, “Son of a Preacher Man” Дасти Спрингфилд – не самая любимая ваша песня, но меня она зажгла и усыпала мурашками с головы до ног. Ведь именно ею я начал работу на радио – в самом начале своей “карьеры”, как я это оптимистически называю, в 1989 году. И я сразу вспомнил каждую секунду того дня. Как топтался воскресным утром у дверей студии 1B на радио BBC Йорк с коробкой музыки и чужими наушниками. Как девять раз бегал в туалет, чтобы быть уверенным, что никакое расстройство не помешает моему дебюту... Когда закончился выпуск новостей, я протянул руку и дрожащим пальцем нажал кнопку на пульте, которая перевела управление эфиром на меня. Когда новостник замолчал, я правой рукой потянул один фейдер, чтобы запустить новый джингл, а левой повел другой, чтобы ввести Дасти Спрингфилд.

В начале “Son of a Preacher Man” до вступления вокала всего около пяти секунд. Я как раз успел наговорить вступление, врезался в вокал своим именем и удивился своему странному визгливому голосу, о котором раньше не подозревал. Плачевное начало, но это был ключевой момент моей жизни, и сейчас он прошел передо мной в блистательных красках Technicolor благодаря случайной встрече с песней, которую я не слышал многие годы. И если бы радио вдруг ее не пропищало, не услышал бы, наверное, еще много лет. Вот почему я благодарен вшивенькой магнитоле в Land Rover Минди. И вот строгое предупреждение автомобильному миру: среди половодья цифрового и спутникового вещания нужно отстаивать те огромные преимущества, которые дает скудный выбор станций в автомобильном радио.

Дело в том, что сейчас мы редко соглашаемся брать то, что просто попалось по дороге. Нам нравится выбирать. Из миллиона телеканалов можно выудить все что угодно – от передачи про Гитлера до фильма про акул. Или документального кино об акулах и Гитлере. Или передачи об акулах, Гитлере и о том, как устроить недорогой званый обед. И только в автомобиле мы ловим наши любимые радиостанции и слушаем то, что они вещают. Иногда кривимся от попавшегося трека, но тем не менее настраиваемся на частоту и наслаждаемся сюрпризом, а не выворачиваем свой iPod. И награда – давно забытая, но сразу вспомнившаяся песня и накатившие воспоминания. Берегите свою магнитолу, потому что это – драгоценная и уже довольно редкая вещь. Это шанс услышать, что хотят сказать другие люди, а иногда и настоящая машина времени.

Что скажете?

Комментировать 0