Гаражный сервис Ричарда

Когда ваша машина ломается, чаще всего вы проклинаете судьбу и звоните в сервис. Но для Ричарда Хаммонда только тут и начинается самое интересное

Гаражный сервис Ричарда

Шрамы от прошлого приступа самобичевания на этих страницах уже почти не видны. И я могу снова выпороть себя за то, что я маразматический фанат марки. За то, что прихожу в ярость всякий раз, когда у модели, которую я обожаю, производитель изменяет хотя бы замок на капоте. Пора ущипнуть себя побольнее. На этот раз я накажу себя за то, что принадлежу к людям… просто странным.

Я только что переехал. Обычный переезд – истинное мучение: половину потеряли, половину разбили, ничего не подходит, все не того цвета или слишком старое, или слишком новое, или вообще не наше. Пару дней подвигав икеевскую рухлядь из угла в угол и до отвращения устав от попыток помочь в раскладке вещей на кухне и в детских, я занялся более увлекательным делом. И, честно говоря, более важным. Я стал перевозить свои машины. Звучит пафосно, однако не воображайте себе колонну фур с хрупкими суперкарами и бесценными завсегдатаями Пебл-Бич. Да, у меня есть и аристократы – Ferrari 550, довольно свежий Mustang 390GT и Porsche. Но дальше список быстро ниспадает к лотам дешевых аукционов, проходящих на задворках.

В паре 50-летних Land Rover, в Spitfire с его безнадежно английским очарованием и, конечно, обладающем определенным шармом Оливере (Opel Kadett 1963 года, на котором я ездил на съемках Top Gear в Ботсване) романтики мало. И ни капли ее не найти в ржавом Vauxhall Firenza, который я купил, чтобы отреставрировать, и никак не закончу. И в универсале Volvo, который соблазнил меня пробегом – всего 48 280 км за 15 лет! Правда, потом я обнаружил, что первый владелец не ездил на нем не потому, что берег, а потому, что ездить на нем было невозможно…

Эти автомобили, да и вся остальная коллекция, честно говоря, просто дерьмо. Но это мои машины. Они очень дороги мне, и я все выходные расселял моих голубков, расставлял по углам, накрывал и прятал в сараях.

Я мечтал, что смогу удрать в прохладный, темный сарай и провести долгие часы в поисках поломки и за ее устранением

Закончив, я гордо прошелся по гаражу с промасленной тряпкой в руках. И размечтался о том, что готовит будущее мне и моим четырехколесным подопечным. Но мечтал я не о стремительных прогулках по осенним аллеям и не о гонках в золотых изгородях росистым утром. Нет, я мечтал о другом... С тяжелым сердцем направляясь в дом навстречу очередному вечеру за распаковкой, я почувствовал, как это самое сердце вдруг дало сбой: под Джерти – моим Land Rover Series I – виднелось постороннее пятно! Я нагнулся и ткнул пальцем в лужицу на бетоне. Потом я понюхал палец. Это было масло.

Я ощутил в груди волнение гордого родителя, который смотрит, как его дитя спотыкается и заикается на своем первом утреннике. Первая утечка масла у Джерти в ее новом доме! Я прислонился к столбу и посмотрел в угол сарая, где маячил верстак. Во мраке громоздились ящики с инструментами, пластиковый контейнер с болгаркой, дрель и сварочная маска. Я вдохнул масляный запах, зная, что скоро – в любой день – одна из моих машин непременно сломается. И я смогу удрать в это прохладное, темное место. И провести долгие часы в поисках поломки и за ее устранением.

Одной из моих машин понадобится заменить масло, привод или радиатор. Когда я мысленно пробежал по списку поломок, которые вот-вот могли приключиться, у меня затряслись руки... Вот какие у меня мечты, желания и надежды. У меня и у других таких же – да, нас много. Все мы неописуемо странные. Я мечтал и до сих пор мечтаю, чтобы мои машины ломались. И в честь утечки масла чуть не устроил вечеринку.

Нас, любителей повозиться с железками, больше, чем вы думаете. Сараи и гаражи по всей стране населены такими же индивидуумами с озабоченным и одновременно мечтательным взглядом. Приближаясь к своим дряхлым, но бесценным рыдванам, они мечтают, что небольшая поломка по пути домой окажется большой, вкусной проблемой с коренными подшипниками или распределительным валом. Которая подарит им роскошную ночь – ночь в масле и железном грохоте, ночь длинных гаечных ключей.

И сейчас я возвращаюсь в сарай – посмотреть, не выльется ли эта утечка в нечто очень грязное и увлекательное.

Что скажете?

Комментировать 0