Во всеоружии

Ричард осуществил мечту детства и построил мастерскую, оснащенную по последнему слову техники. Но мечтает еще об одном новеньком ключе

Ричард осуществил мечту детства и построил мастерскую, оснащенную по последнему слову техники. Но мечтает еще об одном новеньком ключе

Обычно пляски вокруг заурядных событий и фактов я оставляю двум моим уважаемым коллегам по Top Gear. Они лучше всех в мире (серьезно!) выбирают вещи, на которые всем наплевать, и часами сотрясают воздух, распаляясь и негодуя.

Но сейчас я присоединю свой голос к оглушительной перестрелке их баритонов. И тоже спою о некоем обычном и на первый взгляд невинном предмете, который вызвал у меня разлитие желчи.

Ведь я уверен: в том, от чего у меня подскочило давление и покраснело лицо, есть зловещий скрытый смысл. И это несет смертельный удар всей партии автомобильных фанатов!

Как-то раз мы все сидели в офисе. Джереми допрашивал изыскателей – мол, правда ли, что граница Северной и Южной Кореи проходит по 49-й параллели. Джеймс искал в Интернете очередной старый мотоцикл для пополнения своей коллекции. А я слонялся из угла в угол, стараясь не мешаться под ногами... и вдруг наткнулся на инструменты. Они подействовали на меня, как действует на моряка пение сирен, доносящееся в ночи с окутанных пеной скал. Как множество мужчин – а надо сказать, и женщин, потому что жена разделяет эту мою темную страсть, – я огромный любитель всяческих инструментов.

Я с удивительной точностью помню свой первый набор инструментов. Если напрягусь, назову размер каждой головки

Наверное, это из детства – когда из-за отсутствия балонника простаивал мой велосипед, и я неделями не мог доехать до кондитерской. Или удрать от жившего через дорогу большого мальчишки, у которого была рогатка и страсть к военным действиям. Уже тогда я мечтал заиметь все необходимые инструменты. В смысле необходимые для того, чтобы починить велосипед, а не отомстить мальчишке. Но теперешняя моя любовь к инструментам давно вышла за пределы простого велокомплекта. Я с удивительной точностью помню свой первый набор. Если напрягусь, назову размер каждой головки, удлинительного рычага, трещотки или пробойника, лежавших в пластиковом ящике.

Набор произвел на меня огромное впечатление. На самом деле он есть у меня и сейчас, только с тех пор инструментов в нем прибавилось, и они гораздо лучшего качества. Сейчас в моем арсенале болгарка, подкатной домкрат, осевые подпорки, подъемник для двигателя, динамометрические ключи, сварочный аппарат и маска сварщика, которая автоматически затемняется, когда включаешь горелку... И почти ничем я не пользуюсь.

Нет, скажу честно: не почти, а вообще ничем. Иногда я брожу по гаражу, мечтая о дне, когда у меня будет достаточно времени, чтобы применить эти сокровища по назначению. Но ни один инструмент еще не побывал в деле.

Ну и что? Кто-то собирает фарфоровые миниатюры с изображением старых деревенских домиков, а кто-то счастлив полистать альбом с марками, черт побери. Вот уж чем никогда не воспользуешься, так это наклеенной маркой! У меня, по крайней мере, есть шанс, что однажды я все-таки возьму горелку/ключи/масленку или съемник для муфты и поработаю всласть. Пока все это лежит по своим ящичкам, не причиняя никакого вреда, но когда я прохожу мимо, по спине бегают очень приятные мурашки...

Однако вернемся к ужасному открытию, которое я сделал в офисе Top Gear. В куче инструментов я нашел три разводных ключа. Зачем нужен набор разводных ключей? Я попытался представить, что такого сможет сделать маленький ключ, чего не сможет большой? И ничего не придумал. На самом большом можно установить такой же маленький зазор, как и на самом маленьком, но и самый большой зазор тоже, что делает маленькие ключи совершенно бесполезными.

Это явно циничная маркетинговая уловка, с ужасающей точностью нацеленная на злополучных любителей инструментов вроде меня. Они нас держат на крючке. Им понадобилось время, зато теперь маркетинговые руководители видят нас насквозь и будут грабить, пока мы не разоримся. Через несколько недель мой гараж будет набит наборами разводных ключей, шоколадными паяльными лампами, деревянными сварочными аппаратами и легкими молотками так, что я уже не смогу туда протиснуться, чтобы помечтать о днях, когда у меня будет время с ними поработать.

Я сказал, что жена тоже любит инструменты. Действительно… ведь она вышла замуж за один их них.

Что скажете?

Комментировать 0