На орлиных крыльях

Непростое это дело – отличаться от других в монотонном мире массового производства. Думаете, легко найти заднее стекло с орлом?

Непростое это дело – отличаться от других в монотонном мире массового производства. Думаете, легко найти заднее стекло с орлом?

Мне было семнадцать. Это был мой первый автомобиль, и я его тюнинговал. Не для того, чтобы как-то замаскировать этот скрипучий древний ужас, а потому, что я верил, что смогу сделать из него автомобиль лучше того, что сошел с конвейера 15 лет назад.

Объектом моих лихорадочных и совершенно беспочвенных инженерных амбиций был Toyota Corolla Liftback. Я любил его больше жизни, хотя это был несовершенный экземпляр. Потертый салон источал оригинальные органические запахи, 1600-кубовый мотор едва таскал древний кузов, а подвеска из последних сил приподнимала его ржавое пузо над землей.

Заливать бензина больше чем на два фунта было пустой тратой времени – потому что в баке было столько дыр, что топливо вытекало раньше, чем мотор успевал его всосать и преобразовать в движение. К счастью, у меня редко бывало два фунта на бензин, так что эта проблема мало меня беспокоила. И все же я решил, что могу улучшить этот диковинный аппарат и возвыситься в глазах моих одноклассников.

Как ни странно, предпринятые улучшения не затронули упомянутых проблем. Вместо того чтобы озаботиться дырявым баком, просевшей подвеской, вонючими сиденьями и астматическим двигателем, я обратил свое внимание на действительно важные вещи. Обмакнув в эмаль кисточку, я нарисовал на крыше флаг. Из дальнего угла в гараже извлек пару старых стереоколонок и прикрутил их проволокой к задней полке. А в качестве финального штриха наклеил изолентой две полосы, как на Shelby, через всю машину, включая заднее окно. Но самая, пожалуй, лучшая деталь досталась мне в процессе регулярных набегов на свалку, когда я искал жиклер (старый я уронил на гравий возле дома и, как ни искал, найти не смог). Я обрел бесценное сокровище!

Вместо того чтобы озаботиться астматическим мотором, я нарисовал на крыше флаг

В глубине помойки я обнаружил ржавый экземпляр той же модели, пробрался к нему и осмотрел, прежде чем совершить тонкую хирургическую операцию на карбюраторе. Кстати, изъять требуемый жиклер я собирался незаметно, потому что не горел желанием отдавать сторожу пару заработанных потом фунтов всего-навсего за кусочек латуни, который не был нужен больше никому на свете.

Эту операцию я давно уже отработал на других убитых Corolla, потому что искал недостающую детальку уже несколько недель. И был совершенно уверен: не успеет старый козел налить себе чаю и скрутить сигарету, как я уже открою капот, сниму воздушный фильтр, крышку карбюратора и положу жиклер в карман.

Но когда я уже взялся за ключ, от незаконных действий меня внезапно отвлекло заднее стекло. На нем был выгравирован орел, раскинувший крылья во всю ширину машины.

Каким бы оно ни было отвратительным, в глазах подростка – когда карман джинсов жжет пятерка и Corolla требует усовершенствования – это была драгоценность покруче Грааля. В карман куртки оно бы не поместилось, но я был готов заплатить хоть своей почкой. Я купил его, поставил и гордился своими модификациями до тех пор, пока не засадил тачку в бок универсала Volvo и не отправил ее на ту же помойку, которая подарила мне стекло с орлом...

Я по-прежнему тюнингую машины. Я располовинил свой Harley-Davidson и расширил его, чтобы поставить заднее колесо потолще, черненый мотор и сиденье в форме носка ковбойского сапога. Мой Land Rover я отлифтовал, поставил стереосистему – до того оглушительную, что ею можно лечить заикание, а также V8 ручной сборки и хромированный боковой выхлоп.

У всех усовершенствований, которые мы изобретаем для своих машин из года в год, есть одна связующая нить: ни одно из них не делает автомобиль лучше, чем он был в тот день, когда сошел с конвейера. Но я делаю это снова и снова. Не нужно искать в этом логику или практический смысл. Желание изменить машину сродни желанию изменить себя с помощью татуировки или пары огромных пластиковых сисек. Это просто приятно. Если это кому-то не нравится – ну и не надо. Но меня это не остановит.

Что скажете?

Комментировать 0