Ричард – наркоман

Чистоплотность близка не только к святости, но и к помешательству. Поэтому Ричард старается перепачкать свой новый Morgan Aeromax

Чистоплотность близка не только к святости, но и к помешательству. Поэтому Ричард старается перепачкать свой новый Morgan Aeromax

У меня появилась новая машина. И я решил, что это отличный повод избавиться от одной на удивление модной, но совершенно деструктивной привычки.

После месяцев ожидания и нескольких бессонных ночей я наконец забрал с завода свой Aeromax и приехал на нем домой, едва не потеряв сознание от переизбытка эмоций. Он изготовлен вручную и выкрашен в серо-стальной цвет, оттеняющий каждый изгиб экстравагантных форм. Его нарисовал юный Мэтт Хамфриз, а изваял из алюминия Morgan. Красота! Я влюблен в технологии: алюминиевые панели кузова отформованы так же, как гондолы реактивных авиадвигателей, – с точностью до миллиметра. А шасси из клееного алюминия такое жесткое, что в подвеске не нужны резиновые втулки – все сочленения из металла. Я влюблен в традиции: ясеневый каркас ручной работы, к которому крепятся кузовные панели, вручную простеганный салон... Тут поработали парни, которые умеют кое-что еще, кроме как жать на кнопки и жаловаться, что обед слишком короткий. Я влюблен в раритетность: построено и распродано по миру будет всего 100 экземпляров. Не могу оторваться: смотрю на него, катаюсь на нем и только о нем и думаю. Единственное, чего я не буду делать, так это его мыть. Это не претензия на оригинальность – как у тех, кто специально не моет свои дорогущие машины, потому что думает, что так круче. И я не боюсь, что Morgan растает, если капнуть на него водой. Я не буду его мыть, потому что лечусь.

Я докатился. Подсел на убойный наркотик – через знакомых приобрел швейцарский полироль

В эпоху, когда стало модно обременять себя маниакальными пристрастиями, я тоже пополнил список своих слабостей. Я не большой любитель мыть руки, расправлять полотенца или выравнивать вилки-ложки на столе. В отличие от Джеймса Мэя я не теряю сон, если у кого-то перекосится запонка. Нет, мой порок – это мытье машин. Я уже не раз признавался, что люблю повозить по своим автомобилям губкой. Говорил о том, как это здорово – поковыряться в машине от души: вовремя разглядеть проблему и упрочить связь с куском металла, на который выбросил большую часть заработка. Что в этом дурного? Ничего. Но так оно и начинается. Сначала колпачок шампуня в ведро, потом – вечера, проведенные за втиранием экзотических мазей в шелковистые изгибы очередной любимицы.

Мир коммерции, ясно, не пытается нас излечить. В супермаркете взгляд одержимого липнет к бесчисленным стойкам с товарами, этикетки которых сулят волшебные возможности совершенствования своего автомобиля. Я купил полироль для кузова, полироль для передней панели, полироль для сидений и полироль для шин. Я купил специальные тряпочки с силиконом, антистатические тряпочки, щетки для колес и замшу из шкуры козы, с восторгом отдавшей жизнь за дело, которому нужна ее содранная кожа.

И я докатился. Зависимость усилилась настолько, что, будь я одержим чем-нибудь другим, уже махнул бы в лестничный пролет у логова своего дилера. Я подсел на убойный наркотик – через знакомых приобрел особый швейцарский полироль, который наносят голыми руками.

Психушка не помогла. Книг по самолечению этой мании тоже нет... Мне грозил передоз. Наверное, я смог бы соскочить – сначала запретить себе приближаться к полке со швейцарским снадобьем и средствами для кожи, а потом отлучить себя и от элементарной автокосметики. Но я собираюсь завязать одним махом. Aeromax у меня уже несколько недель, а я еще держусь. Его струящиеся линии пятнает сажа, подкрылки в грязи, а на колесах запеклась тормозная пыль. И я уже чувствую перемены – я начинаю наслаждаться жизнью! Это греховное удовольствие, запретный секрет. Рассекать зимнюю слякоть на Aeromax и не думать о грязи – пьянящее, освобождающее ощущение!

Эта фаза не последняя. Вскоре я достану ведра, флаконы, тряпки и… наконец-то нырну в укромные уголки и складки Aeromax, чтобы вымыть его. Но речь не об уступке навязчивой страсти, а о переходе на новый уровень. Сейчас мы флиртуем, изучаем друг друга. И когда я погружу губку в ведро, это будет консумацией наших отношений и началом совместной жизни... Видите, я уже исправляюсь!

Что скажете?

Комментировать 0