Ричард на свалке

Программа обмена старых машин в самом разгаре. Свалки полны интересных автомобилей, которые еще можно отремонтировать за смешные деньги. Чего вы ждете?

Давайте сразу разберемся вот с чем: ни на одной машине я ни разу не заработал. Тем не менее, как и легионы автолюбителей по всему миру, я оправдывал бесчисленные покупки двух- и четырехколесных колымаг тем, что уж в этот раз непременно наживусь. Не только жену, но и самого себя я успешно убеждал в том, что пусть этот экземпляр не самый лучший и модель непопулярная, и вряд ли вообще интересует кого-то, кроме меня, и не совсем мне по карману, но зато являет собой редчайшую возможность потратить фунт и заработать пять. Итак, я покупаю машину. Потом она ломается. Я ее чиню, потом увлекаюсь другой машиной, а эту продаю еще дешевле, чем купил. Вот как оно обычно получается. Но даже помня об этом, я уверен, что именно сейчас представляется отличная возможность подзаработать – благодаря программе утилизации.

Вы, конечно, о ней знаете. Насколько я понимаю, это способ убедить нас выбросить интересную, характерную старую машину и обременить себя финансовой кабалой, чтобы за неразумные деньги приобрести скучную, маломощную новую. Поэтому мы приговариваем нашу любимую старушку к смерти – со всеми воспоминаниями и шрамиками. А в обмен получаем несколько фунтов на пресную кучу новенького металла, которую нам впарят вместо нашего обаятельного Росинанта, которого мы пристрелили. Идея тут, думаю, такова: экология каким-то образом выиграет, если совершенно годный автомобиль мы выкинем на помойку, где он будет медленно гнить (скажем, на протяжении тысячи лет), и заменим его новенькой машиной, которую пришлось строить с нуля. Бензина она будет есть чуть меньше. Но так ненамного меньше, что разница в размере вреда, нанесенного экологии ее постройкой, и вреда, который бы мы причинили природе, продолжая ездить на нашей старушке, окупится только через 150 лет.

Утилизация – это способ убедить нас выбросить интересную старую машину и связать себя со скучным новоделом

Вот так это и работает. Однако это еще и способ заработать огромное состояние, не ударив пальцем о палец. И теперь я готов уподобиться журнальным рассказчикам о том, как нажить колоссальное богатство или натренировать память, и снять печать молчания.

Когда шоу Top Gear на зиму уложили в коробку, я прибыл в полномасштабный аэродинамический туннель MIRA на съемки программы об инженерии. (А вы думали, меня до лета тоже убирают в ящик вместе с камерами и освещением?) Посредине туннеля стоял Opel Corsa. Он был куплен на свалке за сотню фунтов, и мы собирались использовать (читай, разбить) его в процессе эксперимента. Пятидверный, 1,2-литровый, красный “металлик”. С пробегом всего 65 983,10 км. Короче говоря, идеальный первый автомобиль для “чайника”. Немножко потрепанный, но тряпка, воск и полироль привели бы его в порядок за один выходной. Был бы как новенький – первый сорт для парковки перед колледжем. К сожалению, этот превосходный чайникомобильчик был приговорен к утилизации и из туннеля отправился прямиком на свалку. Но прежде его раскурочил звукорежиссер, который по невероятному, но счастливому совпадению в то утро приехал на работу на гораздо более убитом экземпляре той же модели. Он ободрал Corsa изнутри и снаружи. И даже заглянул под капот – проверить, в каком состоянии воздушный фильтр...

Вот вам и выгодная сделка. За сотню фунтов такой Corsa можно купить и поставить на хранение. Поставьте его в гостиной и сделайте из него мини-бар или держите в прихожей под покрывалом как телефонный столик. Через 10-50 лет, когда владельцы всех остальных Corsa предадут их, соблазнившись новьем, и все они обратятся в прах, как выбеленные солнцем коровьи скелеты в пустыне, вы сможете снять покрывало с вашего. И представить его миру как дивный, нетронутый антиквариат! Вы сумеете продать его за пять сотен, а вам он стоил всего одну. Люди покупают бутылки с дорогим вином и кладут их в подвал – как инвестицию. А почему бы не инвестировать в малолитражки? Чем, ну чем моя схема нехороша? Хватайте старый Citroen Saxo за 20 пенсов, пока их еще не утилизировали. Пусть лет десять побудет диваном, а в 2021 году толкнете его за тысячу... Черт, зря я проболтался. Ведь план-то отличный.

Что скажете?

Комментировать 0