Ричард с ведром

Страсть Ричарда к мытью машин достигла катастрофических масштабов. Отчего бы ему не вспомнить совет, который дал его дедушка-кузовостроитель?

Страсть Ричарда к мытью машин достигла катастрофических масштабов. Отчего бы ему не вспомнить совет, который дал его дедушка-кузовостроитель?

Я уже писал о моей страсти и о том, как пытался ее победить. Вы вряд ли удивитесь, когда узнаете, что, как завязавший алкоголик, который возвращается к бутылке, я дал слабину и вернулся к ведру. И снова оно грозило погубить мою жизнь. Но в этот раз на меня повлиял не позор, не насмешки друзей, не одинокие часы, проведенные за мытьем колес на холоде. А то, что я обнаружил, когда мыл машину.

Я должен быть лучше вооружен для борьбы с этой беспощадной страстью. Ведь это не наследственное! Я никогда не видел, чтобы отец брался за Turtle Wax; оба моих деда успешно избежали чарующего зова замшевой тряпочки. Мой отец любил автомобили, но, пройдя всю войну сапером, в мирное время концентрировался на вещах более важных, чем надраенная крышка багажника. Отец моей матери работал в автомобильной промышленности и в отношении мытья автомобилей был скорее совершенным трезвенником. Поглядев, как сосед надраивает свой Opel Viva второй раз за неделю, дед сказал ему, что от такого частого мытья сгниют пороги. А через несколько месяцев сосед уже ползал на карачках, отковыривая куски гнилых порогов и приваривая на Viva новое железо.

Я давно мечтал купить машину, собранную моим дедом. Он работал на заводе легендарных Муллинеров

И все же – зная об этом и помня слова моего дедушки – я выкатил из гаража свой Ferrari 550, набрал воды в лучшее красное ведро и целый час с наслаждением мыл Ferrari губкой. Массировал, натирал и гладил каждый изгиб, а потом размотал шланг и смыл пену. Осторожно смочил тряпочку и вытер капли с боков. У меня была тяжелая неделя, полная разочарований. И, пока мыл машину, я вздыхал, размышляя обо всем этом.

Я давно мечтал купить машину, собранную моим дедом. Он работал на заводе легендарных Муллинеров, и я часто мечтал о покупке одного из ранних Bentley – Continental. Ездить бы на нем всей семьей на пикники и наслаждаться мыслью, что, может быть, деревянные поперечины на раме этого гордого, благородного автомобиля делал мой дедушка... В ту неделю я наконец начал выяснять, как это можно сделать. Поговорил с матерью и узнал, когда именно дедушка работал у Муллинеров, чтобы искать его машины.

Он работал там с конца двадцатых до пятидесятых. Но мой дядя припомнил: дед говорил, что собирает седаны Standard Eight и Triumph Mayflower. Наверное, самые уродливые, самые маломощные механизмы из всех, что назывались автомобилями... Оказалось, что он работал у бирмингемских Муллинеров. А Rolls-Royce и Bentley строила лондонская компания с тем же названием.

Я провел расследование. Оказалось, что в какое-то время мир населяло много Муллинеров, собиравших автомобили. Можно проследить их историю до семейства Муллинеров из Нортгемптоншира, которые в 1790-х строили кареты для Королевской почтовой службы. Потом были созданы филиалы фирмы в Ливерпуле и Бирмингеме. Нортгемптонширские и ливерпульские Муллинеры объединились и открыли завод в Лондоне. Как раз этот завод и купил в 1959 г. Rolls-Royce, чтобы создать объединение, прославившееся впоследствии производством самых красивых, дорогих и роскошных машин, которые только известны миру.

В Бирмингеме Муллинеры тем временем собирали Austin с матерчатым кузовом. А потом – Standard и Triumph, пока не началась война и им не пришлось собирать десантные самолеты и планеры… В припадке непростительного снобизма я с отвращением отказался от мечты.

Помянув грустную неделю, я снова вздохнул и нагнулся, чтобы стереть последние капли воды с красных порогов Ferrari. И там я увидел то, что лишило меня сна и испортило несколько месяцев жизни. Это было пятно... ржавчины! Краска вздулась и облупилась над шероховатым металлом. Порог гнил. Где-то наверху дедушка хохотал до колик, когда его внук, самодовольный воображала, получил урок. Standard и Triumph тебе нехороши? Продолжай в том же духе, и в один прекрасный день пороги отвалятся! Что ж, планы меняются. Я, пожалуй, подыщу чудесный, аккуратный седанчик Standard Eight и никогда-никогда не буду его мыть.

Что скажете?

Комментировать 0