Джеймс Мэй о функциональности

С давних пор мы ценим автомобили, у которых очевидный и ясный круг обязанностей. Понятно, для чего был нужен Ferrari 250 GT California, и в результате он красив.

Джеймс Мэй о функциональности

Знаю, это звучит как голос из пятидесятых, но я начинаю думать, что с вещами, которые нужны для чего-то одного, у нас проблема.

С часами, например. У меня где-то валяются модные Tissot Touch с парой будильников, двумя хронографами, компасом, альтиметром, градусником, каким-то метеорологическим прибором (наверное), альтиметром (а, уже говорил), вторым часовым поясом и подсветкой, которая в цифровых часах моей молодости тоже считалась функцией.

Это замечательная вещь. Но поскольку ношу я их нечасто, трудно упомнить, как всем этим пользоваться. Еще хуже, что у Хаммонда такие же, а он все забывает сразу же. Поэтому я часами настраиваю для него часы.

Намучившись с ними, приятно надеть старые Omega, которые просто отмечают время и не делают больше ничего. Даже дату не показывают.

iPhone – еще один такой прибор. Замечательная вещь! Но когда на днях он сломался, мне пришлось переставить SIM-карту в старую верную Nokia, которой уже восемь лет. Я не могу фотографировать или играть в морской бой, но замечаю, что говорить по ней удобнее.

Стремясь меня порадовать, мой iPhone то и дело сносит куда-то в мировой эфир все содержимое iPod. Если уехал на выходные, приятного мало. Поэтому я пошел к “John Lewis” и купил классический iPod с кружком кнопок на передней панели. И знаете что? Музыку он воспроизводит лучше, памяти у него больше, и он абсолютно надежен. А если хотите слушать музыку по телефону, звоните в любой банк или в страховую компанию и слушайте Вивальди.

Вы уже не хотите, чтобы я продолжал, но я все равно скажу. Когда я был в “Jean Louis”, я решил купить и новый радио/будильник/CD/MP3-плеер с часами и таймером на кухню. Чтобы слушать свой новый iPod, пока готовлю стружку пармезана под пеной из осьминога.

Но домой я принес нечто под названием Arcam rCube : этакий куб, сверху ставишь iPod, он играет музыку и больше ничего. Он был на порядок лучше всего остального в магазине, а все, что мне было нужно, – просто слушать iPod, поэтому я его и купил.

На все это можно посмотреть с двух сторон. Если не брать в экспедицию Tissot, то придется тащить на себе еще и авиаприборы, секундомер, метеорологическую станцию, заводной будильник и кусок магнитной руды. В этом случае мультифункциональность облегчает и жизнь, и рюкзак.

Но, с другой стороны, владеть вещами, у которых только одна функция, – часами, rCube, моей односторонней курткой, перочинным ножиком с одним лезвием, который мне подарили на Рождество, – гораздо приятнее, и я их берегу. То, что они умеют что-то одно, похоже, делает их привлекательнее.

Сейчас я понял, что то же самое можно сказать и о машинах. С давних пор мы ценим автомобили, у которых очевидный и ясный круг обязанностей. Понятно, для чего был нужен Ferrari 250 GT California, и в результате он красив. То же самое с Citroen DS или даже с первым Mini. Triumph TR6 был простым двухместным родстером и больше ничем – вот почему он так хорош. Люди в Rolls-Royce, когда рисовали и строили мой Corniche, ни о чем, кроме сибаритства и позерства, не думали – вот почему он так великолепен в этом и не годится для перевозки мебели.

Вы непременно возразите, что в старину еще не было изобретено понятие “кроссовер”. Если вы хотели первоклассной динамики и при этом были водопроводчиком, то покупали Maserati и фургон. Да, вот такие суровые были времена.

Потом появился Range Rover – и его, думаю, можно было назвать кроссовером. Потому что он сочетал в себе два атрибута, которые ранее считались несовместимыми: роскошь и настоящий полный привод. Range Series 1, думаю, входит в разряд классики. Но что-то больше ничего на горизонте нет.

Можете назвать машину, которая совмещает в себе две роли и может искренне, до боли, нравиться? Мне ничего в голову не приходит. Я продолжаю читать о спортивных пикапах, роскошных минивэнах и городских и то, и сё, но мне не нравится ни один.

Зато мне очень нравятся такие узкоспециальные автомобили, как Ferrari 458, Rolls-Royce Ghost, Land Cruiser. Не только роскошные – Suzuki Splash тоже.

Замечательно точно знать, к чему конкретно ты пригоден. Я, к примеру, умею играть на пианино и чинить мотоциклы, но и то, и другое – плохо.

Что скажете?

Комментировать 0