Джереми считает деньги?

Я ненавижу себя за такое расточительство. И все же собираюсь продать свой Range Rover только потому, что возможно – возможно! – он подхватил мнимую болячку.

У моего Range Rover ипохондрия. Недавно я ехал по шоссе, и вдруг на приборной панели зажглось предупреждение: “Ошибка подвески, немедленно сбросьте скорость до 45 км/ч!” Но поскольку мы не запрыгали, как мячик, и не поползли на брюхе, осыпая искрами соседей по трафику, я продолжил ехать, как ехал.

Это очень не понравилось автомобилю. “Я болен, – сказал он. – Немедленно поезжай в больницу, или я умру”. Я попытался убедить его, что это приступ электрического нытья, но не преуспел. “О-о-у, – застонал он. – У меня ножки болят. Пожалуйста, сбрось скорость!”

Я, как обычно, игнорировал бы его крики о помощи и дальше, но мне нужно было заехать в Лондон, Сассекс, на окраину Дорсета, Ноттингем, Питерборо и Бэнбери. И, честно говоря, меня не радовала мысль о том, что придется застрять в любом из этих мест, если автомобиль – о чудо! – говорит правду. И вот теперь он в больнице, все еще симулирует, а передо мной возникла дилемма.

Этой машине всего три года, она и 65 000 не проехала. Практически новая. И все же: несмотря на то, что о ломучести Alfa мы в TopGear говорим как о признаке “характера”, единственное, чего ждешь от своего автомобиля – это надежности. И я не уверен, что следующие два года готов ездить наудачу. Не будучи уверенным, что доеду, а лишь надеясь на это...

Я не хочу продавать этот Range Rover. Потому что мне придется купить другой, а модели поновее так жутко вульгарны – с блестящими решетками и идиотскими фарами от Сваровски. Но, наверное, все же продам. И получу за него полтора фунта – ведь таких, как я, тысячи!

Странное дело. Когда я начал бриться – года в три – бритва переходила от отца к сыну как дорогой подарок, и вы ее берегли. А сейчас станок покупается и выбрасывается, стоит лезвиям чуть забиться...

И так не только с бритвами. Можно купить одноразовый фотоаппарат для подводной съемки! Для человека моего возраста это почти немыслимо. Чуть-чуть пощелкать и выбросить фотоаппарат, который работает на дне моря? Все эти технологии! Производство! Возня с доставкой! И все ради того, чтобы сфотографировать рыбу. Один раз.

Джеймс Мэй еще лучше. Он покупает хронометр в среднем каждые три часа: наверное, весь дом уже ими забил. А вот его дедушка, я уверен, сошел в могилу с теми часами, которые ему подарили на совершеннолетие.

Но я не могу критиковать Мэя. Потому что вчера у сына заело iPhone – можете себе представить – и я сказал, что он может взять мой старый. Любой из шести. Не поверите: iPhone на рынке всего-то пять минут, а у меня уже седьмой.

Да, некоторые сломались. Но остальные я заменил либо потому, что корпус треснул, либо потому, что увидел в магазине новую модель. Просто безумие: выбросить фотоаппарат, телефон, магнитофон, браузер и устройство для посадки самолетов – и потратить £400 на такое же просто потому, что оно новее! И это я, который всегда отрезает горлышко у бутылки кетчупа, чтобы достать из нее все до последней капли...

Я ненавижу себя за такое расточительное, такое бессмысленное потребление. И все же собираюсь продать свой Range Rover только потому, что возможно – возможно! – он подхватил мнимую болячку.

Более того, я не один такой. Практически новый Mercedes-Benz SLS можно купить на £50 000 дешевле просто потому, что владельцу он уже надоел. А как вам Aston Martin DBS меньше чем за сотню тысяч? На 60 кусков дешевле! И его, черт побери, еще из коробки не вынимали!

Но то, что многие теперь считают автомобиль одноразовым, – хорошая новость для тех, у кого еще остался здравый смысл. Ведь это значит, что рынок распирает от автомобилей, которым ездить еще лет 8-10.

Смотрите: Mercedes CL 500 2000 года с пробегом 250 000 км стоит всего £4750. Это автомобиль XXI века – двухдверная версия S-Class! – со всеми мыслимыми наворотами, в том числе DVD-плеером и дисками AMG. И он дешевле самого дешевого нового автомобиля в Англии – этой отвратительной, хилой, гадкой преснятины.

CL за £4750 (и я говорю о версии с красивым задним стеклом) – это просто в голове не укладывается. Да, пробег может показаться большим. Но когда на вечеринке я выпью, за мной приезжает S-Class, который проехал уже 500 000 км. И он все еще как новый.

За те же деньги можно купить BMW M5 – того же года, но с меньшим пробегом. И я говорю не о реликте с шестью цилиндрами. Я говорю о мощном, громком пятилитровом V8.

Полно и всяких Audi, Bentley и Lexus: все в пределах пяти тысяч, и все еще способны долететь до Луны и обратно. Конечно, они будут жрать топливо, но если за автомобиль, который стоит сто двадцать тысяч, ты заплатил всего пять, так ли это важно?

Конечно, не стоит покупать классику – она стоит жутко дорого. И даже если вдруг вам попадется соблазнительно дешевая экзотика, брать ее не стоит, потому что она хрупкая, как крыло летучей мыши. Но Mercedes-Benz, Audi или Range Rover? Это не только отличная покупка: при этом вы еще и поимеете плутократа. И хотя я сам ни разу не пробовал, готов поспорить – это отличное ощущение.

Что скажете?

Комментировать 0