Ричард о любви

В тот момент, когда представят электромобиль, который сможет проделать 210 км от моего дома до офиса в Лондоне, я тоже присоединюсь к любителям новинок.

Ричард о любви

Когда у моего E-Type отвалился руль, я его простил. И даже отвел ему в сердце уголок побольше и поудобнее. Когда сломался стартер, мне пришлось просить толкнуть меня двойника Элвиса, но за это я полюбил автомобиль всей душой. Маленькие недостатки, слабости и странности делали машину более живой, очеловечивали ее.

Когда мой Aston DB6 оказался перевязанной шнурками рухлядью, меня накрыла волна родительской заботы о его здоровье. Я поклялся отвезти его в автомобильный эквивалент госпиталя и потратить столько, сколько нужно, чтобы ему стало лучше. Я прохожу мимо своего Land Rover, который льет масло на пол, как страдающий недержанием старый лабрадор, и всегда похлопываю его по крылу. Но когда отказался завестись мой 911-й – подложив мне свинью впервые за четыре года совместной жизни – я не почувствовал ничего. Сунул ключи в карман, посмотрел на сгорбленную серую массу так, как смотрят на нечто неприятное, прилипшее к кошачьему хвосту, и ушел, ощущая лишь отвращение.

Да, Porsche – относительно новый автомобиль, а остальные – пожилая классика. Наверное, от нового автомобиля я жду чего-то другого. Но если говорить о чувствах, а мы о них и говорим, то мы с 911-м пережили вместе не только 50 000 км пробега, но и много важных событий. Вы, наверное, думаете, что за это время между нами возникла связь по крайней мере столь же крепкая, как между мной и старым Jaguar. В том я проехал не больше трех сотен километров… большую часть из которых мне дуло в шею из щелей в крыше, и при этом я не видел, что происходит сзади, потому что не было боковых зеркал. 911-й, наоборот, платил мне только комфортом, надежностью и удовольствием.

Я убежден, что это лучший из современных автомобилей, и он неизменно укреплял это убеждение всякий раз, как я в него садился. У нас бывали незабываемые моменты. Именно на Porsche несколько лет назад я в наводнение 12 часов ехал на день рождения дочери. И неохотно расстался с ним на парковке в Челтенхеме, чтобы пробежать последние 30 километров до дома... За рулем 911-го в долгой дороге между домом и работой я принимал важные решения, находил великолепные идеи и вообще организовывал и вел свое существование. И все же теперь, когда он заболел, я чувствовал не больше жалости, чем если бы протекла труба.

Не знаю, чем это объяснить. Не знаю, почему несчастье с одним автомобилем меня трогает, а с другим – не вызывает ни малейших эмоций. Но у меня есть кое-какие мысли насчет того, как будет развиваться наша глупая привязанность к автомобилю, когда он станет герметичной коробкой, которая будет беззвучно переносить нас из дома на работу, оставляя за собой лишь струйку ароматного пара.

Пока новые технологии выходят на рынок, поначалу все автомобили, конечно, будут плохонькими. Британское правительство уже готово выдать до £5000 тем любителям новинок, которые хотят купить электромобиль. Ура! Это создаст приток денег для разработки новых чудесных автомобилей будущего и наградит этих смелых инвесторов интригующе дерьмовой, ненадежной и дурацкой машиной, на которую они смогут обрушить свою любовь.

Когда представят электромобиль, который сможет проделать 210 км от моего дома до офиса в Лондоне так, чтобы мне не пришлось останавливаться и просить у незнакомого человека разрешения подключиться к его розетке у чайника часиков на восемь, я тоже присоединюсь к любителям новинок. Буду бороться со всеми несовершенствами и странностями, которые, несомненно, сделают эти высокотехнологичные существа в 10 раз более живыми и интересными, чем те новейшие, надежные и эффективные версии технологий, которые развивались более 100 лет. Я бегло просмотрел данные, и похоже, что прежде чем у любого из нынешних электромобилей сядет батарея, я уеду не дальше Оксфорда. Но я жду первой такой машины, которая сможет проехать 320 км. И надеюсь найти что-нибудь очень умное и практичное, и переполненное характером.

А у 911-го просто сел аккумулятор: разрядился после того, как я не ездил три недели. Я его заменил. Автомобиль снова на ходу. Лучший в мире автомобиль.

Что скажете?

Комментировать 0