Джеймс Мэй о конце эпохи

Восемь лет – достаточно долго, чтобы крепко привязаться. И почувствовать боль, когда настанет пора расставания

В квартире с двумя спальнями в западном Лондоне я жил почти десять лет, с октября 1991-го по сентябрь 2001-го.

Чего только не было у нас с моей конурой! Самые громкие звуки еще слегка резонируют в пыли кирпичной кладки, и, клянусь, еще можно отыскать следы знаменитого вспыхнувшего бекона. Ничем не примечательная квартирка стала местом, где происходили всякие комические, но неизбежные в процессе возмужания случаи, и я вспоминаю их с благодарностью.

Когда пришла пора съезжать, я упаковал все, что напоминало обо мне, в обычные коробки и пластиковые контейнеры. Потом бригада шотландских копьеметателей, притворившихся грузчиками, пришла и перебила все к чертям, пока загружала коробки в фургон. Вскоре все было кончено, и мой дом остался голым и печальным.

Но он все равно был моим. Освобожденные от барахла, стоявшего на них, на первый план вышли кухня, которую я так долго и мучительно строил сам, и моя клёвая облицовка камина. Стали заметны дырочки в стене по краю пустого круга, отмечавшего, где висела мишень для дартса. И следы на плинтусе, оставшиеся после того, как мы устроили стрельбище прямо в квартире.

Это был грустный момент. Я закрыл дверь в последний раз. Но квартира была на втором этаже, и к тому времени, когда я спустился вниз, от грусти уже не осталось и следа.

Сейчас у нас с Женщиной есть на двоих целый дом. Цветы в горшках, ужасная красная дверь и ступенька, на которой можно посидеть напоенным ароматами вечером, как у Теннисона, и похрустеть запретными чипсами.

Этот дом тоже наш. Когда мы только вселились в него, много сосновой вагонки ушло на растопку, а безобразная плитка с камина мешками отправлялась в контейнер к соседу (под покровом ночи). Может быть, она превратилась в нечто эстетически более удобоваримое. Например, пошла на подушку при строительстве дороги.

Много чего еще изменилось. Мы обновили ванные комнаты, перенесли стены и проемы, сделали новое окно, сняли нелепые люстры – короче, обычные дела. Когда мы съедем отсюда, дом будет археологической летописью начала нашей совместной жизни. Конечно, здесь гораздо больше шкафов.

Мы частенько задумы­ваемся о том, чтобы переехать. Или сломать этот дом и построить другой, получше. Если мы сделаем это, память о нем сотрется так же мгновенно, как улетает соломенная шляпа из окна идущего поезда.

Плевать. Дом, само ­здание, всегда казался мне чем-то временным. Даже наша стиралка на цикле отжима выскакивает из ­своего алькова. Это место – просто остановка в пути, а не конечная станция.

Однако вскоре мне предстоит расстаться с Fiat Panda. И это настоящая мука. Она на улице, плачет. Как будто я сказал, что придется усыпить кошку.

Я сдаю машину в трейд-ин за электрический BMW i3 – так что ждите разглагольствований о том, что я – часть эксперимента и бла-бла-бла. Осталось несколько недель, нужно воздать Panda должное. Как будто я не делал этого раньше...

Никогда еще скромный автомобильчик не служил владельцам так самозабвенно. Если автомобили все понимают, то Panda должна знать, что для особых случаев у меня в гараже живет изнеженный итальянский суперкар. Еще у меня есть старый Rolls-Royce – для того, чтобы встречать гостей из аэропорта. А безмозглая Panda, как дербиширская овца, стоит под окнами в любую погоду и ждет, когда ее начнут гонять и в хвост, и в гриву.

Ей почти восемь лет, и пахнет она уже не так хорошо, как раньше. Помню, кого-то – кажется, Ричарда Хаммонда – в ней стошнило. Или он уст­роил газовую атаку? В любом случае, вонь в салоне теперь ужасная.

Но представьте: Panda ни разу не ломалась. Ни разу! Я купил новый комплект шин и заменил часть выхлопа. Да, еще закисал дроссель. Но я его починил! Сделал все по уму, не хуже профессионального механика: залил весь мотор WD40. Не, скотчем там было никак.

Для тех, кто жалуется, что мы никогда не тестируем обычные машины для обычных людей, у меня есть реальные показатели: 71% обесценивания за семь с половиной лет, или в среднем меньше 10% в год. Вложений (на все) £55 в месяц. И она никогда не ела больше 7 л/100 км. Попробуйте-ка найти лучше.

Моя Panda теперь исчезнет в водовороте бизнеса на подержанных машинах. Если в поисках маленькой дешевой подержанной тачки вы наткнетесь на LN56 YRR, то берите, не раздумывая. Не пожалеете. Если только вы не парфюмер.

Пожалуйста, позаботьтесь об этом мишке.

Что скажете?

Комментировать 0