Виталий Тищенко о машинах с обложки

Колеса у них обязательно разные. Одни больше и/или шире, другие – меньше и/или уже. Какие где?

Если вы хоть что-то слышали за такие быстрые автомобили, как на нашей обложке, то уже знаете, что у них четыре колеса.

Только не надо думать, что по-другому не бывает. Машина – не лошадь. Она может позволить себе и три, и шесть колес. И некоторые таки позволяют.

Почему нет? Когда удача давно стоит к тебе спиной, поедешь и на трех. А когда с деревьев в твоем саду вместо листьев падают купюры, любви и колес много не бывает.

Но быстрым не годятся ни три, ни шесть. Им подавай малый вес и хороший баланс. И на четырех они уже не теряют равновесия, но еще находят скорость. Четыре катятся строго в затылок друг дружке и оставляют два следа, ровные, как рельс.

Только не надо думать, что все эти колеса одинаковы. Да, было время, когда любое переднее колесо в стране отличалось от заднего только износом, – но оно кончилось вместе с "жигулями" и "волгами". Да, есть машины, у которых все колеса одинаковы до сих пор – но вы не увидите их на обложке журнала TopGear.

У машин с обложки колеса обязательно разные. Одни больше и/или шире, другие – меньше и/или уже. Какие где? Встаньте на четвереньки – и увидите, что ваши мощные задние ноги 43-го размера больше слабых передних ладоней 34-го. Вы увидите машину с обложки TopGear.

Все просто: где мощность – там и размер. Посмотрите на кенгуру – и увидите дрэгстер. У него такие задние, что передние уже только для баланса. Он отталкивает землю этими задними, и Земля послушно крутится от рассвета до рассвета. Если попа у машины большая, как у антилопы, а морда маленькая, как у козы, – в такой машине вам мерещится скорость, даже когда она стоит. Даже когда она стоит на кирпичах и в луже масла.

А какой обложке нужна машина, в которой скорость вам даже не померещится? Продавцы машин давно это знают. Они ловят нас на этот старый крючок, на это широкое заднее. Если вам хватило мужества и денег прийти туда, где продают машины с ведущим задом, там к машине вам первым делом предложат какой-нибудь "спортивный пакет". В этом пакете будут лежать колеса сказочной красоты – мало металла, мало резины, много воздуха, много понта.

Не сомневайтесь, они будут разными – задние шире передних. Вы полюбите эти колеса сильнее, чем вашу девушку. А потом вы наедете этими разными колесами на одинаковый гвоздь. Откроете багажник. Полезете в подпол, где лежит запасное колесо... одно запасное колесо. Кто лучше угадает размер этого колеса – вы или гвоздь?

Я ставлю на гвоздь – он всегда знает, какого размера запаски у вас нет. Потому в машины с ведущим задом теперь так редко кладут запаски и так часто ставят трясучие шины run-flat. Эти шины довезут вас до шиномонтажа даже с гвоздем внутри – и там разорят вас на новую покрышку.

О, эти ловкие продавцы автомобилей! Сначала они продают вам машину, которая похожа на кенгуру – даже если ее мотор и задние ноги слабее новорожденного кенгуренка. И она с воем таскает эти неподъемные ноги до тех пор, пока не продырявит шину. А потом вас опять делают беднее – на целое колесо. О, хитрецы!

Конечно, если вы купите кенгуриную машину с нашей обложки, вы не станете сердиться на продавца. Ее божественные ноги 43-го и руки 34-го размера – это просто анатомия. Почти никого не удивляет, что на руки мы надеваем перчатки, а на ноги – туфли. Многие согласятся с тем, что дырявую перчатку или туфлю надо выбросить и купить новую пару. А ведь шины, в отличие от перчаток или туфель, продаются и по одной. Так на что тут сердиться?

Однако на автомобиль с обложки денег у меня пока нет. На обложку – пока есть, а на автомобиль с нее... Так что я, пожалуй, куплю не машину-кенгуру, а машину-гориллу. Быструю машину, у которой передние колеса шире задних. Я знаю такую только одну – прошлую Audi RS3. Ее выпускали всего два года, в 2011-м и 2012-м, но, говорят, еще можно успеть застать ее новой.

Я точно знаю, что ширина ее колес – не трюк продавца, а фокус инженера. Хотите подробностей – спросите инженера сами или найдите старый TopGear. В двух словах: колеса такие, чтобы быстро ехать и быстро поворачивать, а не быстро кружить головы зевакам. Этой разницы почти не видно, но за рулем вы чувствуете ее, как сто рублей в своем кармане.

Может быть, Audi сделает новую RS3 с такими же колесами. И я снова сниму перед ней шляпу, туфли, очки, перчатки – все сниму! И помчу на ней искать извилистую дорогу, найду и стану гонять, хохоча и обмирая от счастья...

А ночью мне приснится машина с обложки. И тут, видимо, уже ничего не попишешь.

Что скажете?

Комментировать 0