Виталий Тищенко о дизайне

Чем вы докажете девушке, что она должна родить ребенка именно от вас?

Ну, пора. Пора наконец вслух сказать о самом дорогом. О том, что заставляет нас купить автомобиль. О том, что радостным утром позволяет взглядом выхватить свою супертачку из неопрятной вереницы у подъезда. О том, что возносит нашу самооценку к небесам. О том, что вместо беспощадной правды показывает нам в зеркале пилота, гонщика, плейбоя, миллионера, мачо, голубоглазую блондинку-вамп или милую, хрупкую брюнетку-гавроша. О том, о чем я предпочитал не говорить.

Короче, об автомобильном дизайне.

Я ведь почему о нем раньше молчал? Во-первых, имеющий глаза да увидит. TopGear пользуется услугами лучших в мире фотографов не для того, чтобы потом рассказывать вам, как выглядят автомобили. Мы не радио.

Во-вторых, на вкус и цвет мы, слава Богу, разные. Канона абсолютной красоты не выработали. К недостатку внешней прелести терпимы. Сплошь и рядом предпочитаем ей внутренние богатства – доброту, ум, умение штопать и алкоголь. А как иначе? Иначе род человеческий уже прервался бы. Потому что Ума Турман, Мила Кунис и Юлия Снигирь чисто технически не смогут выйти замуж за полтора-два миллиарда охотников за эталоном, не согласных на меньшее.

До недавнего времени и с автомобилями у нас было примерно так же. Редкие везунчики ужинали и танцевали супермоделей. Кто-то утешался быстротой или блеском цыганской косметики. А остальные – с лица воду не пить! – вообще глядели только в багажник.

Машины сильно отличались по возможностям – слабаков много, героев мало. Из-за этого, а еще отсутствия электроники и жестких скоростных лимитов быстрая езда оставалась сакральным – желанным и недоступным – искусством. Внешние отличия были не принципиальны: полиция моды и несовершенство кузовных технологий жестко держали всех в одном тренде.

Оттого высшей мужской доблестью было порвать крутую тачку на помойном корыте. Ты – то, КАК едешь, а не то, НА ЧЕМ. В этих координатах дизайн был лишь средством чуть обособиться от себе подобных. Особой приметой, шрамом от аппендицита. Ведь если каким-то чудом тебе доставались тельник и берет, ты был обязан прыгнуть с парашютом и сломать об голову кирпич. Иначе было унизительно. Казаться не хотелось, хотелось быть. Какие тут разговоры о дизайне?

Я открыл рот, потому что многое изменилось.

Лошадиные силы теперь считают сотнями. А отдают, считай, за бесценок: у крохотной Audi S1 с обложки их триста. 300 сил и полный привод в городском компакт-хэтче! И это все равно семечки. Потому что у другого хэтчбека Audi – RS 7 – целых 560 коней. Вчера казалось, что такая мощь нужна только для гонок “Формулы-1”, полетов на Марс и украшения подростковых спален. Сегодня 400-сильные седаны и кроссоверы украшают каждую городскую пробку.

Спид-камера и трафик-джем уравняли всех, как кольт на диком Западе. Теперь ты то, чем кажешься – потому что никто не проверит, не унизит гвардейца, не предложит тельняшке кирпич.

Дизайн стал зеркалом нашего эго. Проектором амбиций. Отражателем самомнения. По утрам мы больше не седлаем машину – мы надеваем ее, как пиджак. Дизель – это джинсы. Хай Октан – напиток. Феррари – носки с лошадкой. Порше – пижонские побрякушки. Лэндровер – резиновые сапоги. Городские улицы – ярмарка нашего автомобильного тщеславия: по ним с одинаковой скоростью не едут ужасно разные с виду автоперсонажи.

И это прекрасно.

Потому что представьте, что вдруг вернулись прежние времена – и ваши “Жигули” от соседских отличает только прокладка между рулем и сиденьем. А помчать нельзя и негде. Чем в этой толпе стоячих кирпичей вы докажете девушке, что она должна родить ребенка именно от вас? Красивой пластиковой розой в набалдашнике коробочного рычага? Я еще помню эти шедевры тюремной выделки. Ума Турман на такой не поведется.

Значит, да здравствует красивое, модное, недолговечное! Мы больше не хотим одну машину на всю жизнь. Сегодня нам нравится одна, завтра – другой. Автомобиль – отличный пластилин для твоего образа. Любишь хорошо потусить? Бери Mini, классный инфотейнмент, пипл оценит твою актуальность. Приглядываешься к недрам? Зажги на капоте большую трехлучевую звезду, она путеводна во всех коридорах власти и могущества! Хочешь светлые волосы и третий размер? Тогда красное купе – и не только глаза мужчин, но даже отражение в чайнике все подтвердит. Видишь себя матерым пилотом? Дождись нового Civic Type-R – и все будут уверены, что ты только что перегрыз цепь и сбежал с гоночного трека.

Кстати, гоночных треков в мире становится все больше. В России – тоже. Сезон открыт.

И все, кому по-прежнему хочется быть, а не просто казаться, уже там.

Что скажете?

Комментировать 0