Виталий Тищенко о разнообразии

Проблема выбора приобрела такой масштаб, что может довести покупателя до отчаяния

Нет, все-таки волшебные настали времена – пир духа для настоящего автофаната.

С одной стороны, конечно, спид-камеры, штрафы, пробки и платная парковка в центре, вокруг центра и на ближних к центру окраинах нашей столицы. То есть у индивидуума за рулем свободы становится все ­меньше. Зато – видимо, по закону сообщающихся сосудов – насколько свободнее чувствует себя автоиндустрия!

Вы, может, слышали когда-нибудь слово “платформа”? Его до сих пор употребляют маньяки автомобильного инжиниринга и журналистинга. Считается, что крепкому профессионалу в нашей бранже остро необходимо знать, на какой платформе построена вон та или, напротив, совсем иная модель. Типа модель совсем иная, а платформа – ага! – все та же. Значит... а что, собственно, это значит? Оно аналогично поедет, столько же израсходует или так же сломается на третий день после покупки?

Когда-то я – когда был еще не таким крепким профессионалом, как сейчас, – представлял себе эту “платформу” буквально: в виде автомобильного днища с прикрученным к нему мотором и колесами на подвесках.

Кузов, мол, на все это можно нахлобучить разный: хочешь – седан, а хочешь – универсал. Машины при этом получатся на первый взгляд тоже разные. Но на второй – более чем похожие. Потому что перенастроить чего-то там в руле и рессорах, конечно, можно. Но совсем чуть-чуть: чтобы снизить себестоимость, руль и рессоры миллионными тиражами штампуют! И сзади как было тесно, так и будет – при том же расстоянии между осями, верно?

А чтобы окупить затраты на умников, которые это днище и форму дверных проемов рассчитывали, машин наштамповать (и продать) тоже придется немерено. Так что вот вам, братья пилоты, седан с универсалом – и можете не благодарить. Хэтчбек – возможно. Но зачем, если уже есть универсал? Купе – нет, спасибо, дорого и много не продашь. Внедорожник? Какой еще внедорожник?..

Все это было почти правдой, но было ей уже давно. Потому что сегодня передовые технологии конструирования и производства придают этим процессам ну просто невообразимую прежде эластичность. Почти как у персонажа мультфильма “Падал прошлогодний снег”. Он – помните? – волшебную палочку нашел, и давай превращаться то в часы, то в утюг: “В теле такая приятная гибкость образовалась!”

То, что крепкие профессионалы по инерции еще называют платформой, уже просто конструктор. Фирменный набор подрамников, подвесок, моторов и прочих запчастей. Взрослое “Лего”, из которого можно сложить хочешь – Skoda, а хочешь – Bentley. Выше, ниже, уже, шире, с оттопыренным задом или вообще без него – ограничения на тип кузова пали, как оковы с Ходорковского. И такая Швейцария началась – аж Альпы вздрогнули!

Решились на “трешку” BMW? Еще лет пятнадцать назад с ней все было яснее некуда: выбираем из седана и сарая (ясен пень, седан) и трех-четырех моторов (бензин, и помощней). Ну, само собой, недолго мучаемся с цветом краски и тряпочек в салоне. Заказываем (гулять, так гулять!) электростекла и кондиционер – и все, можно наслаждаться!

Зато сегодня проблема выбора приобрела такой масштаб, что клиент того и гляди в отчаянии уйдет к конкурентам. Потому что единая и, казалось, неделимая “трешка” помимо сермяжного седана с универсалом вдруг обернулась целым выводком типажей. И даже имена у них разные! Может, заинтересует купе 4-Series? Нет? Тогда как насчет семейного хэтчбека 3-Series GT? А то возьмите такой же, но под псевдонимом 4-Series Gran Coupe... ой, что это я, он же совершенно другой. А бензин или дизель? А с одной турбиной или с тремя? А полный привод не изволите? Да? Так вот же специально для вас вседорожная “трешка” – X1! Не угодно ли ознакомиться со списком опций? Держите пока первый том, а я за остальными четырьмя сбегаю...

А-а-а! Я уже в панике. Но, подозреваю, только я – по причине лени и нежелания тратить драгоценные секунды между рождением и смертью на выбор формы и оттенка обивки автомобильных дверей. На самом деле такая буквально пластилиновая податливость в прошлом несгибаемого, раз и навсегда одобренного автомобильного типа позволяет клиентам создавать воистину уникальные автомобили. Причем без помощи лихих ребят с болгарками из тюнинг-ателье.

И если у вас, в отличие от меня, хватит выдержки на все круги изучения типажей, моделей, списков допоборудования и схем послепродажного обслуживания, вы, наверное, обретете настоящий идеал – апофеоз ваших представлений о правильном автомобиле. Вы наденете его на себя, как перчатку, и, не снимая, проносите года три. Ну, максимум пять.

Потом он уйдет к новому хозяину. За бесценок. Потому что у его нового хозяина будут свои идеалы и представления о прекрасном. Жить по вашим он, зараза, согласится лишь ради очевидного выигрыша в деньгах. А вам терять деньги не захочется.

И потому еще при покупке вы с дилером сообща сконфигурируете не свой идеал, а среднее арифметическое вкусов всех будущих владельцев. Или дилер справится сам и предложит вам фиксированную, как пятнадцать лет назад, комплектацию вашей мечты. А вы, как пятнадцать лет назад, выберете цвет. И (гулять, так гулять!) парктроники спереди и сзади.

“Я теперь и без палки во что хочешь превращусь! Вот только в себя не могу...” – жаловался персонаж “Прошлогоднего снега”. Был он дурак, и был он жадина.

Категорически предлагаю вам не ходить по следам его залатанных валенок.

Что скажете?

Комментировать 0