Джеймс Мэй об электричестве

Электричество – современное чудо, таинственная сила, суть которой понятна немногим. Например, Джеймсу... непонятна

Я реставрирую старый мотоцикл. Представили себе чай в потрескавшейся кружке, номера двигателей, клубы любителей мотоциклов и прочий витиеватый пафос, сопутствующий миру винтажной техники? К счастью, все не так уныло.

Женщина, устав от чуда XX века, то есть доступного автомобиля, решила, что ей нужно пересесть на мотоцикл. Эта идея меня немного пугает, но я боюсь и кота на ночь выпускать, например, а все равно же выпускаю.
И тогда в одном сарае я откопал Honda C70 с низкой рамой. Этот скромный женоубийца развивает всего пять лошадиных сил, зато спе реди можно поставить корзину, что невозможно на Fireblade.

И вот уже несколько недель, как только у меня выдается свободный часок в одиночестве, я иду в гараж и продолжаю свой неустанный труд – перебираю эту сияющую звезду эпохи постмодернизма. Я покрасил мотоцикл в ярко-голубой, а еще поставлю обтекатель, закрывающий ноги, передний брызговик и боковые виниловые панели с ярким цветочным орнаментом, чтобы люди видели, это – моей жены.*

Да (или лучше сказать “нет”?), это не автомобиль, но в процессе сборки больших отличий нет. Рама – монокок, штампованный из стали, а не труб­чатая, поэтому она напоминает кузов очень узкой машины. Колес, конечно, только два, но тормоза и подшипники работают точно как в автомобиле. Как будто ты перебираешь одну сторону Mini.

А в одном аспекте вообще различий между автомобилем, мотоциклом или любой другой машиной с мотором не бывает. Я говорю об электрике. В ранние годы электричество называли полным именем: “чудо электричества”, но я тут никакого чуда не вижу. Элект­ричество – проделка коварного демона или работа самого Сатаны.

Я не дурак и знаю свои слабости. В чем я не силен, так это в пони­мании электричества. Когда я разбирал мотоцикл, то проверил и перепроверил цвета проводов и разъемов и надписал те, которые могу перепутать в жиденьком свете разряжающегося фонаря. Я сделал десятки фото­графий. Но когда собрал обратно, все умерло. Так бывает с елочными гирляндами.

Однако с гирляндой мне все ясно. Ее сворачивают, бросают на сыром чердаке на целый год, а потом, распутывая, дергают что-то важное, и лампочки не горят. С проводкой мотоцикла тоже такое возможно. Но как? Я все обследовал, и все проводки подключены правильно.

Не пишите мне, что я неправильно ее заземлил или что аккумулятор разрядился, потому что все это я знаю. Я просто не могу понять, что оно такое, это электричество. Да и кто вообще понимает?

Поток электронов в проводе? Нет, это все отговорки. Электроны существуют в царстве концеп­туальной физики, это теоретическое понятие, оно не заставит замигать лампочку поворотника. И как же, интересно, они текут? Как пулеметный огонь? Как мигрирующие антилопы гну? Нет, не годится.

Даже мои знакомые физики не могут объяснить, что такое электричество

Оно похоже на поток воды в трубе, а аккумулятор – бассейн? Сущая чепуха и очевидная бессмыс­лица, потому что аккумулятор на мотоцикле ниже, чем фары. И вода в трубе или есть, или нет, она не может моментально появиться и долбануть тебя, если ты не там возьмешься за кран.

Все это чушь. Никто из тех, кого я знаю (в том числе пара знакомых физиков), не может объяс­нить, что такое электричество. Да, на уроке физики аккумулятор зажигает лампочку, и нам высоко­мерно объясняют, что вот, дескать, мы замкнули цепь. Но это никак не помогает сформировать понимание того, что происходит внутри iPad. На самом деле электричество – это цирковой фокус, который благодаря нашей слепой вере и безоговорочному принятию существует со времен королевы Виктории.

Сколько раз мне говорили, что будущее – за электромобилями. Слушайте, а оно нам надо? Мы углубляемся в темную материю, последствия явления которой мы до конца предсказать не можем и суть которой мир света как-то не очень хочет нам открывать. Разумно ли это?

Я вот что предлагаю сторонникам нашего элект­рического спасения: идите и почините проводку в Honda. А если получится, можете начинать сле­дующий Nissan Leaf. На этом я закрываю гараж и иду в паб.

Пиво там разливают ручным насосом.

* Хотя я еще не решил

Темы:

МэйTG100

Что скажете?

Комментировать 0