Ричард на "Мустанге"

Когда ломается Mustang, компьютерная диагностика оказывается бессильной. Помогает только мануальная терапия.

Недавно в передаче сказали, что я душу продам за мускул-кары. Так и есть. У меня был Dodge Charger 1968 года, а сейчас у меня Mustang 390GT, тоже 1968. А вот чего у меня никогда не было, так это банджо – это придумал Джеймс Мэй, потому что он чокнутый. Дело в том, что я с радостью поддаюсь чарам этих простых, честных, незамороченных машин с огромными моторами, дикими расцветками, неуклюжей управляемостью и детскими названиями. Всегда предпочту Roadrunner, Barracuda или Challenger чудаковатой итальянской “экзотике” с номером вместо имени или цифровой японской тележке для супермаркета, которая пожирает ноутбуки и выделяет формулы. Мне не нужно чем-то дополнительно украшать себя на площади в Монте-Карло, и я не хочу проходить Нюрбургринг на миллиардную долю секунды быстрее парня, который одевается в тон своей машине. Я хочу мускул-кар, который орет в небо и упирается головой в горизонт, как бык, которому яйца намазали горчицей. Но теперь я нашел новый повод для любви к мускул-карам. Невероятно – это их деликатность!

Мой Mustang сломался. Он долгие месяцы провел в глубине гаража, виновато присев над растекающейся лужей – скорее как старый, страдающий недержанием морж, а не бык. Или Mustang. Я не мог открыть гаражных ворот, не поймав на себе его взгляда, в котором читался упрек. И в конце концов это побудило меня к действиям – его надо починить! Поломка была из трудно локализуемых. Полетели три радиатора отопителя, но под сиденьями плескались и более важные жидкости. Разные инженеры предполагали проблемы в радиаторах, испорченных шлангах, в текущей прокладке блока цилиндров, вызванной тем, что двигатель “передавливал” – то есть что-то выходило через прокладку и попадало куда попало, в том числе и в радиаторы отопителя, пока они не взорвались… ну, я так понял. Как бы там ни было, машина простаивала слишком долго, и я решил поставить ее на ноги.

Мой приятель забрал Mustang в свой сервис в Херефордшире. Его механики разобрали машину быстрее, чем если бы она упала в реку с пираньями, и я пошел посмотреть на скелет. Двигатель лежал на верстаке. Он был разобран, а все внутренние поверхности проверены на ровность, неровность, круглость и квадратность. Все – с учетом естественных погрешностей – оказалось в порядке. Прокладка не пробита, шланги целы. Все это заняло 30 минут, весь гараж, а также южный Уэльс был залит маслом, а костяшки пальцев были ободраны у всех до самого Оксфордшира.

Я спросил, что же это может быть. Точно никто сказать не мог, но никого это особенно и не интересовало. Его собрали и вернули мне. Теперь он работает как часы, звучит так здорово, что дух захватывает, и снова поднимает голову, атакуя горизонт. Итак, автомобиль вылечил сервис. Великолепно, для этого он и придуман. Но никто так и не понял, в чем была проблема. Если бы я привез им Nissan GT-R или F430, они бы вытащили тестеры и компьютеры и осыпали бы меня кучей уравнений, точно определив, что сломалось. Они бы это починили, проверили бы, как оно работает, дали мне распечатку в подтверждение, и я бы уехал, исполненный веры в торжество технологий и в то, что автомобиль здоров.

Но я взял ключи у механика, сел в Mustang и с ревом умчал, полностью сознавая, что машина может снова откинуть копыта, но сейчас она в своей исконно-героической форме и рвется с поводка после длительного заточения. Именно это и отличает мускул-кар – нечто неуловимое, что нельзя протестировать с помощью ноутбука, нельзя оцифровать. Простите мне некоторый лиризм или не прощайте, но я все равно скажу: это доказывает, что мускул-кар живой. Он ломается, его тщательно чинят, используя все инструменты, знания, весь разум и опыт, и он снова здоров. Он может опять сломаться или даже умереть. Но он никогда, никогда не позволит, чтобы тайны его внутренностей анализировала, диагностировала и лечила безликая серая коробка.

P.S. Когда я пишу эти строки, Mustang еще бегает, но из-под центральной консоли раздается какой-то странный звук. Может, панелька разболталась, а может, коробка полетела. Или просто несварение…

Что скажете?

Комментировать 0