Хаммонд за рулем легенды: Willys Jeep

Создан для войны, закален в боях, проверен мирными годами: Willys Jeep до сих пор командует парадом
Хаммонд за рулем легенды: Willys Jeep
Создан для войны, закален в боях, проверен мирными годами: Willys Jeep до сих пор командует парадом

Не существовало автомобиля функциональнее, чем Jeep. Техзадание конструкторам звучало по-армейски лаконично и точно: машина должна быть легкой, чтобы ее могли поднять четыре солдата, полноприводной и с колесной базой 2 метра. В пасмурный день на аэродроме он выглядит великолепно! Может быть, его красота происходит от ощущения, что эту толковую вещь определяет не форма, а функция. А возможно, это говорит легендарный статус машины...

Во время Второй мировой выпустили 600 000 Willys. Где они только не служили: и в медсанбатах, и в разведке, и в артиллерии, и в связи, и в доставке солдат к полю боя. Нет такого кино о войне, где не покрасовался бы Jeep. Но когда смотришь на него сквозь дождик, пони­маешь, что ни одна из моих теорий не объясняет, почему он выглядит так смачно. Да он просто красив – красотой грубого железа. Каждая прямая, дуга, каждый изгиб и уголок мучительно соблазнительны и излучают мощь.

Хаммонд за рулем легенды: Willys Jeep

Как ни странно, за 20 лет я писал и говорил о таких Jeep, как этот, раз сто. Но сегодня вдруг сообразил, что за рулем-то не сидел ни разу! Ясное дело, он окажется ужасен: ведь конструктивно он почти на десять лет старше Land Rover Series I. А как бы я ни любил последний, готов признать, что ходовые качества на дороге не входят в список достоинств Land Rover SI. Этот же был сконструирован для армии – так, чтобы его можно было починить в поле, вынести из грязи на руках. И, конечно, он обязан был быть дешевым... Нет, он будет ужасен! Но меня ждало открытие: он вовсе даже неплох. Можно сказать, очень даже гуд! И я испытал шок.

Хаммонд за рулем легенды: Willys Jeep
Хаммонд за рулем легенды: Willys Jeep

Для запуска двигателя надо выполнить всякие прикольные операции: потянуть рычажки, покрутить ручки, отрегулировать смесь, а потом надавить на кнопку стартера на полу. И тебя наградят приятным и грубым рокотом 2,1-литрового 4-цилиндрового мотора. Не подключая передний мост, я трогаюсь, быстро переключаю три передачи – на высшую. И еду на ней. Фотограф на пассажирском сиденье смеется – говорит, всегда бы так переключаться! Точно. Переключаться мне больше не надо до самой остановки, потому что этот скромный мотор (подозреваю, он способен выдать около 54 лошадок) тянет, тарахтит, старается и легко подхватывает с пяти оборотов в минуту.

Хаммонд за рулем легенды: Willys Jeep

Удивительно, как легко, свободно и послушно катит автомобиль! Да, руль, педали и все поверхности – холодный голый металл, не считая разве что сплющенных, тоненьких, как вафля, подушек на сиденьях. Но машина удобная, приятная. И она в миллион раз дружелюбнее, чем Land Rover SI. Это тяжело признавать пожизненному фанату лучшего из Солихалла. Jeep кажется легким, (а он такой и есть) и шустрым. В нем легко представить себе, как ты паркуешься в центре города. А вот представить, что ты мчишься по изрытому воронками полю битвы, чтобы спасти товарища, гораздо труднее.

Хаммонд за рулем легенды: Willys Jeep

Он не быстрый, но по количеству улыбок в час переплюнул многих

Однажды я летал с ребятами на Spitfire, когда мы снимали Top Gear. Вот еще одна легенда военного времени. Когда мы летели, я испытывал очень глубокие, даже ­пронзительные чувства. Но эти чувства пробудили не ассоциации с войной: я не очень хорошо знаком с тем временем и быстро теряю нить, когда Джеймс и Джереми начинают о нем говорить. Тем ярче была моя реакция на магию Spitfire. Прошлое тут ни при чем – он поражает как машина, когда работает. То же самое можно сказать о Jeep. Это дешевый и простой, как песня чукчи, агрегат. Но он лучится механической магией – это факт!

Что скажете?

Комментировать 0