Джеймс Мэй о двигателях

Леди и джентльмены, прошу тишины. Хочу представить вам величайший двигатель в истории!

Скажу честно, не знал, что существует такая международная награда – “Двигатель года”.

А она есть. До меня дошла новость, что в номинации “Лучший экологически чистый двигатель-2013” победил TwinAir от Fiat – на метане и с турбонаддувом. Вот как! Двухгоршковая трещотка на навозном газу обошла шедевры моторостроения! И тут я подумал: а не пора ли учредить награду “Величайший двигатель всех времен”? И присудить ее прямо сейчас!

Но вот первая проблема: тема оказалась бескрайней. Нам придется начать с первой паровой машины – насоса для откачки воды Томаса Ньюкомена, ставшего предшественником коромысловых машин Болтона и Джеймса Ватта. Где была бы промышленность без них? Да и была бы она вообще?

В список номинантов необходимо включить паровую турбину сэра Чарльза Парсонса – прабабку той движущей силы, что вырабатывает нам электричество. А также паровозы Гресли, Станье, братьев Стефенсонов и Булледа. Вот уже какая куча, а мы еще не вылезли из Британии и темы паровых машин. А о судовых и не заикнулись...

Десятки авиационных моторов тоже так и просятся. “Merlin!” – хрипят ветераны, утирая слезу. А как насчет радиального 3-цилиндрового мотора Анцани с Bleriot, перетянувшего Ла-Манш, или Eagle VII с самолета Элкока и Брауна, одолевшего Атлантику? А германские моторы “Юнкерс” и “Даймлер-Бенц” 30-х годов, которые внесли огромный вклад в совершенствование прямого впрыска топлива?

Реактивные двигатели? Ну, как же без них. Сколько народу переносят по воздуху Rolls-Royce и General Electric? Тысячи человек каждый день. А раз уж речь зашла о газотурбинных, то давайте вспомним корабли, локомотивы и ту фиговину, на которой разбился Хаммонд.

Далее – ракетные двигатели. Именно ракеты позволили человечеству оторваться от Земли в буквальном смысле. Первые экспериментальные ЖРД, изобретенные Робертом Годдардом, заслуживают упоминания не меньше, чем потрясающий Rocketdyne F-1. Пять таких двигателей разгоняли “Сатурн-5” первые две с половиной минуты пути к Луне.

Видите, как все сложно? “Двигатель” – простое слово. Но двигатели в том или ином виде, несомненно, и в полном смысле слова двигали прогресс. Так что сами видите – тема слишком широка даже для докторской диссертации.

Давайте сузим круг хотя бы до автомобильных моторов – хотя легче не станет. Как определить величие того или иного мотора? Не думаю, что решающими тут окажутся его технические характеристики. Я считаю, что главный параметр – особая, органическая связь человека и машины. Наверняка куча знатных агрегатов есть и среди тех, что мне попробовать не довелось. Например, V12 Уолтера Бентли для Lagonda 30-х годов или газовые турбины Chrysler, или моторы Mercedes Silver Arrow...

Нет, будем отсекать сущности. Не рассматриваем то, что было до меня, а также экспериментальные, специальные гоночные, двухтактные и дизельные моторы. Итак, добро пожаловать на вручение международной награды “Величайший двигатель всех времен” с пометкой “в моей жизни”.

Теперь все просто? Как бы не так. Мне повезло, у меня был Ferrari, а мотор – его сердце. Говорят, владелец Ferrari платит только за мотор, а все остальное получает в придачу.

Еще у меня была Alfa с V6, одним из самых харизматичных моторов. Был Triumph с рядной “шестеркой”. Был 1275-кубовый A-Series в моем Mini. Я трепетал, заслышав их звук...

Да, они хороши, но все же – не то. Величайшим двигателем в своей жизни я считаю 50-кубовый одноцилиндровый мотор на моем древнем мопеде Honda Super Cub. Вероятно, это и есть величайший двигатель всех времен.

Его общий тираж составил десятки миллионов. А сколько народу перевез каждый такой мотор за свою жизнь!.. Вот-вот, я предупреждал, что поднятая мною тема лежит в плоскости эмоционального.

Потому-то и побеждает неприметный скромняга Honda: им прониклось великое множество людей.

Темы:

Мэй

Что скажете?

Комментировать 0