Джереми Кларксон о ремонте

Ну почему разных кухонных стульев нам предлагают два триллиона, а Jaguar XKR-S можно купить только с автоматом?

Еще недавно свой дом можно было обставить раз и навсегда. И провести в нем остаток жизни, попивая вино и закусывая сыром. Но поскольку эти времена прошли, я только что заново обустроил кухню.

Дело в том, что каждый раз, когда вы включаете телевизор, вы видите гениального Кевина МакКлауда. И он говорит, что ваша допотопная кухня – и остальная мебель, перепавшаяся вам от бабушки с дедушкой, – это ужас и ее нужно немедленно сжечь.

Потом вы заглядываете в газетный киоск, где из журналов раньше были только “Лошади” и “Собаки”. И обнаруживаете там “Дизайн Интерьера”, “Дизайнерский Интерьер”, “Дом и Дизайн”, “Дизайн и Дом”, “Домашний Интерьер”, “Загородный Дом”, “Загородный Дом и Интерьер”. И еще один журнал, мимо которого я пройти не могу, – “Обои”. Это журнал только для мужчин, весь цинково-серый и серо-пепельный.

В нем сплошь торшеры, которые стоят миллионы фунтов, и ковры, которые стоят чуть больше. От них не скрыться, даже когда гуляешь по Лондону. Город просто набит мебельными бутиками с названиями вроде “BO” и “VD”. Когда экономика пойдет на спад, все они разорятся. Но сейчас, когда проходишь мимо, они подмигивают тебе, как шеренга проституток. Недавно я зашел в один и купил шкуру антилопы спрингбок, выкрашенную в оранжевый цвет. Очень миленькую, и всего-то за £4 775 000.

В результате такого натиска доволен жизнью не может быть никто. Вот почему я выбросил добротную дощатую кухню Mark Wilkinson в деревенском стиле. И поставил такую гладкую и стерильную, что теперь могу оперировать в ней все семейство без опаски занести стафилококк. Хотя есть вероятность, что я вошью кому-нибудь чайный пакетик. Такое бывает, когда оперируешь на посудомоечной машине.

Моя новая кухня сделана немецкой фирмой Poggenpohl и, к сожалению, просто ужасна. Нет, она, конечно, неотразима – лес прямых углов и матового алюминия. Но она оглушительно дорога для, по сути, кубометра второсортного дерева. А что еще хуже – подозреваю, она неважно сконструирована.

Немцы могут сделать автомобильную дверцу, которой можно хлопать миллион раз в минуту на протяжении целой вечности. Но, боюсь, выносливость дверец моей кухни измеряется минутами. И это здорово! Потому что в следующий понедельник я увижу в “Обоях” новую кухню и захочу такую же.

Я так увлекся украшением дома, что, пока я это пишу, из Испании ко мне плывет новый диван, женщина в Норфолке ткет новое покрывало для кровати, местный архитектор рисует стеклянную террасу, а детскую я нечаянно
превратил в невыносимо модное полезное пространство.

Знаете ли вы, что сейчас можно купить металлическую трубу, по которой, как в фильме “Предвестники бури”, съезжают с верхнего этажа на нижний? Что для домашнего кинотеатра есть колонки, которые ставятся за спину? Что Farrow & Ball предлагает примерно 6000 разных оттенков того, что неопытному глазу кажется просто синим?

Я не шучу. В своем доме можно такого наворотить – число вариантов бесконечно.

И это, разумеется, привело меня к Jaguar. Поскольку примерно 15% моего внутреннего “я” одобряет XKR, я заметил рекламу новой версии – XKR-S. Заинтригованный тем, какие сокровища таятся в нем, я зашел на фирменный сайт. И обнаружил, что автомобиль можно заказать только черным, только с жесткой крышей и черным лаковым салоном и только с автоматом. И я подумал: “Ну почему?” Почему Джон Льюис предлагает два триллиона разных кухонных стульев, а Jaguar такой недружелюбный?

То же самое и с Mercedes. Представьте новый SL63. Ага. Как вы думаете, сколько расцветок предусмотрено для этой модели за £101 000? Миллион? Ста тысяч мне показалось бы маловато. Но правильный ответ – 11. Три обычных краски, восемь “металликов”, из которых два черных и три серебристых. Остается пошлый красный, скучный серый и синий. А потом вам предлагается широчайший выбор из четырех цветов салона. Тычете в один и ждете, пока мерседесовские электроны решат, сочетается ли он с выбранным цветом кузова.

Что они хотят этим сказать? Почему нельзя сочетать любые два цвета? Они и правда уверены, что синяя машина с красными сиденьями неприемлема? Извините, но эти люди – немцы. Я видел их пиджаки. Я видел их ботинки.
И поэтому я не позволю им решать за меня, что такое хороший вкус.

Колеса – самая важная часть автомобильной внешности. На ранних фотографиях Honda Civic был великолепен, но в дилерский салон вполз на мебельных колесиках. И весь вид был испорчен.

Для SL предложено три варианта разных дисков. Один – за целых £910. Я хотел взглянуть, как машина с ними смотрится. Но, как ни странно, это технически невозможно.

Я придираюсь к Mercedes, но, честно говоря, тут все производители хороши. Скупятся на выбор и не могут нормально показать то, что есть. Например, если вы подумываете о покупке M3 (превосходный автомобиль!), то зайдете на сайт BMW, где вам предложат “построить вашу машину”.

Если кликнуть по ссылке, на экране немедленно появится: “Конфигуратор автомобиля BMW использует технологию Java Applet, для которой необходимо загрузить дополнительную программу Java. Убедитесь, что дополнение загружено и активировано. В меню «Сервис» выберите «Свойства Обозревателя» и потом «Безопасность». Выберите «Уровень пользователя» и прокрутите до «Microsoft VM». В «Разрешениях Java» щелкните на «Высокий уровень безопасности». Если пункта «Microsoft VM» нет, конфигуратор не установлен. Дополнения можно получить на http://www.java.com/en/download. Чтобы выполнить установку программы, могут потребоваться права администратора. Если во время установки обнаружатся проблемы, свяжитесь с нами: ecommerce@bmw.co.uk”

Что это, черт возьми, такое? Ни один богатый человек ради покупки машины за £50 000 не станет тратить полдня на невразумительное творение какого-то тупицы. Просто покажите машину на экране, и довольно! А то мы купим RS4… Хотя нет. Потому что RS4 на сайте Audi UK отсутствует. На сайте, где вас приглашают сконфигурировать себе машину, отправить идею на завод и подождать, пока компания решит, можно ли такую машину построить…

Поэтому у меня есть план. На примере дизайна интерьеров мы уже знаем, что людей, готовых заплатить много денег за что-то необычное, в мире полным-полно.

Значит, нужно открывать свое дело. Брать новые машины и декорировать их согласно требованиям клиента. Колеса. Тонировка. Электроника. Кожа. Лак. Можно даже договориться с Audi, BMW, Mercedes и Jaguar о поставках голых кузовов без отделки – для последнего, самого важного этапа производства.

Будущее ярко! Его можно сделать даже оранжевым.

Что скажете?

Комментировать 0