Джеймс Мэй о прошлом и настоящем

Люди викторианской эпохи смотрели в будущее и сносили старые здания во имя прогресса. Наши архитекторы (и автомобильные дизайнеры) почему-то застряли в прошлом

Вот уже несколько лет как моему дому требуется перепланировка. Дом не очень большой и ничем не примечателен. Маленькие комнаты расположены неудачно, и вообще весь дом вверх ногами. Не буквально, конечно. Гостиная у нас наверху, а одна из спален внизу. Почему – не известно.

Честно говоря, этот дом я купил 12 лет назад, когда был холостяком. В доме был гараж, за углом – паб.

Но постоянное благоуханное присутствие Женщины требует жилища получше. Хорошо. Пока что удавалось отвлечь ее изящным обеденным гарнитуром и образцами изысканного модерна на кривых стенах.

Недавно я купил сарай – бывшую столярную мастерскую в примыкающем здании. Многие годы там работали два старика. Они сидели, курили и ворчливо комментировали новости, а иногда вставали, чтобы сколотить обеденный стол или платяной шкаф. В 2010 году они ушли на покой, и дом стал готов для присоединения к империи Мэя. Дом холодный, сырой, еще более кособокий, чем мой, крыша течет, внутри тихо и стоит опилочный дух ревностного плотницкого труда.

А недавно в ящике буфета я нашел заначку – пачку винтажных порножурналов.

Скоро здесь все поменяется – в гостиной мы повесим большой, как у Хаммонда, телевизор. Итак, мы стали строить планы: передвинем стены, добавим несущие колонны, объединим два здания… и очень скоро мы поняли, что проще всего будет все снести. И построить заново.

Понимаю, звучит пугающе. Но лишь звучит. Укрепить дом, разбирая полы и стены, куда сложнее, чем, начав с пустой прямоугольной ямы, построить современное жилье из бетона и устроить его так, как тебе удобно. Можно сделать отличные большие окна, в нижнем этаже – большое просторное помещение и даже выкопать небольшой погреб для вина, которое я свистнул у Оза Кларка.

Это и проще, и дешевле еще и потому, что новострой не облагается налогом. И вообще, я всегда хотел по-настоящему современный дом, пото му что в старых домах у меня мороз по коже. В них чувствует­ся затхлое дыхание тлена, как в моем Rolls-Royce.

Но все непросто, как я узнал в дневных новостях. Мы живем в зоне “исторической застройки”, главным образом XIX века. И все, что тут строится, должно “вписываться”.

Это какое-то сугубо английс­кое проклятие. Слушайте, в 1941 году стара­ниями Luftwaffe наша сторона улицы была основательно модернизирована. Так что среди викторианской рухляди есть парочка любопытных построек 50-х и 60-х. И это ведь не настоящий викторианский пригород! Здесь не гремит по ночам телега золотаря, не играют в пыли босоногие ребятишки, никто не носит нелепых высоченных шляп и не читает “Холодный дом” в унылом трактире*. Здесь везде центральное отопление и Интернет. А сквозь аутентичные раздвижные окна виден мягкий свет мониторов.

Я убежден: сохраняреть стоит только лучшее из того, что было в прошлом. И самое худшее – в качестве предостережения. А новое должно быть новым. Нужен викторианский дом? Отлично – покупайте старый, настоящий. Пытаться остановить часы в 1864 (или каком там) году – значит, отказываться от истории в будущем. Новый дом, похожий на старые дома вокруг него, – это обман. Подделка, как фальшивый Rolex или Ferrari, выкроенный из старого MR2. Никто не поверит.

В этом же проблема ретростиля в автодизайне. Он никогда не будет смотреться орга нично, потому что язык дизайна прошлого стреножен современными требованиями к высоте фар, безопасности конструкции и привычкой к электрическим стекло­подъемникам. Как сценический костюм вне сцены. Послушайте, прошлое – в прошлом. Люди, которых мы любили, и вещи, которыми они дорожили, ушли. А мы должны двигаться дальше.

*Не бросайтесь строчить письма, я знаю, что смешал тут два произведения Диккенса

Что скажете?

Комментировать 0