Виталий Тищенко об автомобиле на каждый день

Вы знаете, как правильно его выбрать?

Вы точно знаете, чего вам хочется от автомобиля на каждый день? Ну, как его правильно выбирать? Я – точно. А что тут сложного?

Вот смотрю я в окно (окно выходит на крышу, поэтому наполовину утопает в сугробе) и думаю, что этой зимой я ежедневно хочу от автомобиля прежде всего полного привода, высокого клиренса, плавного хода и подогрева всех частей моего озябшего, отсыревшего тела. Все это – и с избытком – предоставляет мне большой и новый премиум-внедорожник, который я сейчас испытываю. Испытываю, прямо скажем, восторг и ловлю завистливые взгляды соседей по потоку в менее больших, менее новых и менее премиальных внедорожниках. Жизнь удалась: чего еще хотеть-то?

Но ведь и он испытывает меня – при каждом заезде на заправку. Залив в его бездонный бак солярки на без малого три тысячи рублей, я почему-то сразу вспоминаю о том, что всю неделю езжу только на работу и только в одиночку. Перемещать мои жалкие 75 кило при помощи восьми цилиндров и двух с половиной тонн агрегатов и механизмов – бессовестное расточительство и глупая, варварская роскошь!

К тому же при всех наворотах у премиум-внедорожника все равно нет ни кофеварки-эспрессо, ни автопилота, который сам прорулит 30 км до дому после трудного рабочего дня. А личного шофера у меня нет и не предвидится...

И вообще: почему обязательно внедорожник? Скромнее надо быть: до работы меня великолепно довезет и Smart. Юркий, паркуется что вдоль, что поперек. Нет полного привода и клиренса для нечищеной парковки? Ха, да я ему за пять минут совковой лопатой в любом сугробе такой гараж откопаю – любому джипу на зависть!

Вот только совковая лопата в него не помещается. А за буднями придут выходные – и куда я посажу двоих детей? Куда втисну санки-коляски-продукты? Нет, “Смарт” не покатит. Покатит чинный, без дорогих излишеств, но достойный хэтч или, лучше, компакт-универсал. С каким-нибудь чахоточным эконом-моторчиком – нежная моя половина быстрой езды все равно на дух не переносит. Волнуется, обижается. А так – потошним мы все вместе на конюшню, кататься на сэкономленные средства верхом, а по дороге будем мечтать. Ведь зима у нас хоть и длинная, но все же не больше полугода: снег когда-нибудь сойдет, просохнет залитый “мэрскими соплями” асфальт, пригреет солнце. И махнем мы вот так же, все вместе, на колесах – в теплые заграничные края, к друзьям и родственникам...

Стоп, стоп. И на чем это мы к ним махнем? Вот на этой самой чахотке, которая на трассе или, не дай Бог, в горах даже трактор не обгонит? И дети изведутся неподвижно в креселках своих прокрустовых сидеть и в амбразуру бокового окошка смотреть на вертящееся колесо попутного “Камаза”. Не-ет, тут взрослый микроавтобус нужен – со стеклянной крышей, с обзором, с панорамой и раскладными койками. Чтобы только сел – и сразу, как в поезде, охотой к перемене мест накрыло. И багажник на сорок четыре чемодана. Самая правильная машина для семейного человека!

А когда вернемся... Вот-вот: и куда нам девать весь этот правильный обоз, когда мы вернемся в тесноту городского трафика и дефицит парковочных мест? Дальняя дорога – она раз-два в год, а московская толчея – пять дней в неделю. И все эти пять дней я в машине один – без жены и детей. Это ведь им быстрая езда противопоказана – а мне-то нет! Опять же седина в бороду, бес ее... Когда летнее утро так сладострастно, так искусительно красит нежным светом стены древнего Кремля, хочется быстрый, мощный, красивый кабриолет. Даже в Москве. Ну, на худой конец – спорткупе. Хочется вжик, вжик, вжик – вот она, жизнь ключом, вот он, TopGear Стигом наружу! Хочется и будет хотеться – до тех пор, пока на древних стенах, автомобилях, улицах и дорогах опять не нарастет толстый слой свежего грязного снега.

И вот тогда мне снова понадобится большой и новый премиум-внедорожник.

Я же говорил – все просто. Чего тут сомневаться?

Что скажете?

Комментировать 0