Ричард Хаммонд о судьбе

Рок и фортуна играют с нами в “орла или решку”

Рок и фортуна играют с нами в “орла или решку” – и вот наша жизнь взмывает вверх или летит под откос. Вспомните об этом, когда в следующий раз купите подержанную машину…

Авария была нестрашная. Не приезжала скорая, и полиция не оцепляла место ДТП. Просто меня подрезали. Но я испытал шок. Это было 16 лет назад, и в тот момент я был увлечен обдумыванием того, как должна измениться моя жизнь. Семь лет я зарабатывал на жизнь радиоведущим, но потом сдался и нашел “приличную” работу. И вот я ехал на юг из дождливого Ланкашира, чтобы стать пиарщиком автомобильной компании. Я прикидывал, что скоро мне понадобится костюм, чтобы общаться с редакторами автомобильных передач, и когда-нибудь я снова махну в СМИ, чтобы заняться тем, о чем я мечтал еще ребенком, когда смотрел TopGear.

Это был рискованный шаг. Я расстроил своих друзей на радио, и у меня не было костюма. Но второго шанса сменить работу, если я хотел и дальше питаться как человек и жить не в съемной однокомнатной квартирке в коричневых тонах, у меня не было.

И поскольку в тесноте моего маленького бирмингемского ума толклись эти и другие мысли, внезапная остановка моего любимого антрацитового Scirocco GTX стала для меня сильным шоком.

Я въехал в машину впереди. Просто стукнул, и все. Я извинился, мы записали повреждения, и я с ужасом оглядел покореженную морду.

Сколько всего мы пережили с моим старым Scirocco… хотя приключениями это не назовешь. Чаще всего он ломался по дороге, но я гордился им и с любовью смотрел на его сочный цвет под характерно облезающим лаком. Легкое ДТП отправило его в последний путь во всех смыслах.

На новой работе я получил рабочую машину. Она была маленькой, маломощной, но новой и никогда не ломалась. После той поездки старый VW пережил краткий миг славы – небольшое объявление на страницах Auto Trader, а потом ушел к новому владельцу, заплатившему меньше, чем я просил, но больше, чем машина стоила.

«ЧАЩЕ ВСЕГО МОЙ СТАРЫЙ SCIROCCO ПРОСТО ЛОМАЛСЯ ПО ДОРОГЕ, НО Я ГОРДИЛСЯ ИМ И СМОТРЕЛ НА НЕГО С ЛЮБОВЬЮ»

Дело в том, что все могло пойти по-другому или вообще ничего этого могло не случиться. Мой Scirocco был третьим из тех, что я смотрел. Я хотел купить такую машину, потому что Scirocco был у барабанщика нашей группы, и я думал, что если тот смог втиснуть свои барабаны в нечто покруче обычного Escort и Golf, то моя бас-гитара тоже влезет.

Отказавшись от первого Scirocco (убитый кожаный салон, в багажнике пахнет криминалом), я посмотрел следующий. Это был GT с мотором поменьше, и он был безупречен. У владельца была дотошно записана вся история, и прошла машина всего четверть от того, что отпущено Scirocco. Салон был идеален, а кузов лучился здоровьем и жизненной силой под сияющей безупречной краской. Но цвет! Ядрено-оранжевый. За спиной капал маслом на обочину мой ржавый серебристо-серый Opel Manta, а я смотрел на Scirocco и прикидывал, как заявлюсь на оранжевой машине на концерт или в колледж.

Я не смог. Отказался и купил следующий, тот самый, который разбил на перекрестке в Суррее. Я купил его из-за цвета – зловеще-мрачного темно-серого, который смотрелся великолепно, и из-за 1,8-литрового мотора. Я купил его, несмотря на то, что он был явно убитым и жить ему оставалось несколько часов. Я с ним нянчился, он меня изводил, тянул из меня деньги и постоянно предавал. Но я его любил. И вот интересный вопрос.

Склонность закрывать глаза на слабости машины, которую я считал крутой, – не была ли она в моем характере? Не привлекал ли меня хаос и гламур убитой, но красивой машины больше, чем скучная надежность другой? И если так, что бы случилось со мной, если бы я взял оранжевый? Повлияли бы на мой молодой неокрепший ум его надежность, возможность планировать поездку и точно знать, что прибуду на место? Стал бы я достойным, уважаемым и ответственным членом общества, а не соведущим смелого, но глупого телешоу?

Дело в том, что оранжевый Scirocco сейчас – крутое ретро. Его яркая индивидуальность могла бы проникнуть в мое художественное “я”, и я стал бы дизайнером или архитектором... Вот почему, любите вы машины или нет (думаю, первое, судя по тому, что вы это читаете), они – такой бесконечно занимательный, разжигающий споры предмет. Мы иногда определяем себя с их помощью, и, может быть, иногда они влияют на то, кем мы становимся. Немного есть на свете вещей, о которых можно сказать то же самое.

Что скажете?

Комментировать 0